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MICHEL LALET

LE COQ ET LE CAMPANISTE

A la mémoire du coq de Notre-Dame de Paris, surmontant la fleche
de Viollet-le-Duc, dont on crut durant plusieurs heures qu'il s'était
envolé apres que celle-ci se fit effondrée dans les flammes.

Un hommage auquel singuli¢rement Rimbaud ne demeurera étran-
ger qu'a demi, tandis qu'un certain virus y tiendra une place qu'il
n'aurait jamais d{i avoir.

CORENTIN MALTERRE PASSA LA CORDE QUI LUI CEIGNAIT LE VENTRE dans le crochet de métal

rouillé qui devait, comme tous ceux qui se succédaient de metre en métre, remonter au mieux 2 la
derniére réfection de I'église et plus probablement de I'érection de son clocher, fleche vertigineuse
surmontée de ce coq hideux dont il avait regu mission de le descendre jusqu'au sol ot il serait
réparé, soigné, chouchouté et recouvert de dorures avant d'étre réinstallé un peu plus tard sur son
stupide perchoir, & deux pas des nuages. Romane a l'allure d'un antique crapaud, I'église du XII¢
siecle avait été restaurée au XV¢ d'une touche de gothique chichiteux et d'improbables architectes
de chiteaux avaient érigé cette fleche chantournée et incongrue qu'un peu plus tard, ceux du XIX¢
avaient coiffé du volatile arrogant. Navrante concession a un esprit faussement arverne et 3 un
Vercingérorix imaginaire qu'avait ressuscité une République en quéte de symboles, ce coq avait
tout de I'escroquerie, songeait Corentin. Vilain objet et symbolisme frelaté, ces sortes d’oiseaux,
fussent-ils ceux des hordes pacifistes ou des légions conquérantes, ne lui plaisaient guere. Ruine de
l'esprit (ou était-ce ruine de l'4me, il ne savait plus!) pensait-il en remAchant la phrase de Victor
Hugo (2 moins qu'elle ne fiit de Rabelais, il ne s'en souvenait pas davantage!) que ce mélange de
sacré et de paien que les benéts laicards aussi bien que les dévots ahuris semblaient trouver
naturel. Savaient-ils, ces ineptes imbéciles, que pour se venger d'eux Corentin serait saisi dans
quelques minutes d'une envie furieuse de laisser échapper la bestiole de métal, afin qu'elle aille se
fracasser sur le parvis cinquante métres plus bas?

Combien cette idée simple le tentait et 6 combien le réjouissait-elle par avance! Roublard, il leur
dirait par la suite que le coq lui avait échappé, parce qu'un coup de vent, parce qu'un déséqui-
libre, parce qu'un geste malencontreux... et somme toute, oui, affirmerait-il encore, parce qu'a cet
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instant-1a “c'était lui ou moi!” Naturellement, s'il y pensait posément, il savait qu'il ne ferait jamais
un tel geste. Vis-3-vis des habitants de cette ville, tout comme vis-a-vis de lui-méme, cette
attitude serait si inacceptable et si désastreuse que, méme dans son esprit échauff¢, la blague fit
long feu... Rustaud peut-étre, le Malterre des beffrois, mais pas idiot au point de saloper son
travail et surtout foncierement incapable depuis les tout débuts de sa vie de fier alpiniste de
clocher de faire mal ce qu'il était capable de faire bien!

Corps tendu vers le sommet de la fleche interminable, Corentin bandait ses muscles et dans un
ultime effort se hissa enfin au pied du volatile de métal. On a longtemps cru que les couvertures
d'ardoise dont sont recouverts ces clochers vertigineux sont impossibles a escalader. Viroles,
anneaux, mousquetons et crochets en hérissent cependant la surface et c'est un véritable bonheur
pour les gens du métier que d'escalader ces falaises abruptes ot les points d'appui en vérité ne
manquent pas. Usant de tout son savoir-faire de voltigeur, Corentin se dressa bientot sur I'étroite
margelle sur laquelle reposait I'emblématique emplumé.

Combien de temps notre vaillant campaniste ne demeura-t-il pas la-haut, entre ciel et terre,
bataillant contre les écrous bloqués, contre des vis qui cassaient, contre les boulons réfractaires e,
songeait-il, contre la ténacité rétive de I'animal? Rouille, usure du temps, défauts d'accroche pour
ses outils, le coq se défendait bec et ergots, comme s'il disposait des effets d'une longue et perfide
étude lui ayant appris & s'opposer aux efforts des hommes... N'avait-il que I'arme de sa passivité,
ce coq ridicule qui avait l'audace de lui résister ou érait-ce autre chose? Virtuosité vaine de
l'artisan contre entétement froid du métal: il voyait cette situation comme la marque du dédain
raffiné de cette sale bestiole et, probablement, comme celle de sa supréme malignité. Usuellement
les objets, fussent-ils des symboles républicains, n'ont pas cette passivité hargneuse dont le coq
faisait preuve!

Colere, cris et bientdt insultes au ciel se firent entendre tandis que Corentin, soufflé par le
puissant vent d'Ouest qui sévit ici en toutes saisons, commengait 2 vaciller sur ses pauvres
jambes, voyant bien que l'oiscau de malheur déployait contre lui une mani¢re de charme
maléfique rendant sa tiche impossible! Rongeant son frein, il s'arc-bouta contre le flanc de
l'animal, se disant que s'il ne parvenait pas a le déboulonner de ses bases d'une maniere orthodoxe,
il I'en arracherait par la force brute et par la violence. Avant méme d'avoir pu émettre un ahan
d'autorité, il sentit qu'il perdait pied car au lieu de lui résister comme il le pensait, l'animal
s'effondra sous la premiere poussée de son épaule en une poussitre de rouille et de fragments a
travers laquelle il passa sans pouvoir se retenir a rien. Ironie cruelle et déroute prodigieuse de
l'idée qu'il se faisait de son professionnalisme, la corde qu'il avait nouée a la patte du maudit piaf
était mal fixée et se mit 2 filer et & se dévider sans que les freins de son baudrier puissent la
bloquer ou & tout le moins la ralentir quelque peu. Usant d'un ultime artifice et tandis que le
plumage arraché du coq tombait en tournoyant autour de lui, Corentin Malterre, 4 sa grande
honte, se mit frénétiquement 2 battre des ailes dans un effort aussi dérisoire qu'inutile qui ne
parvint pas & lui épargner le plus prompt trépas’.
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1 - On aura noté que tous les noms communs du poeme de Rimbaud ont trouvé leur place dans ce texte ridicule.? [Note
du lexicographe responsable].
2 - Bien dit. Ridicule! [Note du Médecin Chef]

O saisons, 6 chateaux, Que comprendre & ma parole ?
Quelle dme est sans défauts? Il fait qu'elle fuie et vole!

Jai fait la magique étude O saisons, 6 chateaux!

Du Bonheur que nul n'élude. [Et, sile malheur m'entraine,

O vive lui, chaque fois Sa disgrace m'est certaine.

Que chante le coq gaulois. Il faut que son dédain, las!
Mais! je n'aurais plus d'envie, Me livre au plus prompt trépas!
Il s'est chargé de ma vie. — O Saisons, 6 chateaux]

Ce Charme! il prit ame et corps,

Et dispersa tous efforts.
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DANIELE PERRAULT

LE TEMPS EST VENU

“Le TEMPS EST VENU.”

La marquise douairiére errait dans les salles du chéteau, 2 la limite de la sénescence, ce qui ne
l'empéchait pas de toujours user d'un langage précieux et suranné. Aucun des domestiques n'y
faisait plus attention. Ils vaquaient & leurs occupations habituelles sans attendre d'ordre d'elle. Elle
répéait inlassablement ces mots depuis quelques jours déja.

“Le temps est venu, Jeanne.” “Eh oui! se dit Jeanne, la saison des tomates.”

Jeanne, la bonne, qui dressait la table, ne lui préta aucune attention.

“Les Brucolaques sont de retour, mettez deux assiettes de plus, Jeanne!” Pourquoi pas! Jeanne
sortit deux assiettes de porcelaine du buffet ancien et obtempéra mais, pendant le diner, pas
une 4me nouvelle ne se présenta. Jeanne ne voyait personne de ce nom dans l'entourage de sa
maitresse.

“Le temps est venu, Gaétan.”

Gaétan, le jardinier, rit dans sa barbe et se dit: “Eh oui, la saison des lilas!”

“Les brucolaques sont de retour, Gaétan, vous allez voir des traces dans le jardin. Dieu, faites
qu'ils épargnent les plates-bandes.”

Gaétan, le jardinier, se gratta la téte et persista 2 tailler ses lilas. Plus tard, il chercha dans son
manuel de botanique quel prédateur de la végétation était affublé de ce nom barbare, mais sans
succes.

“Les brucolaques sont de retour”, annonga 'ancétre  ses enfants, petits-enfants et arriere-petits-
enfants qui débarquerent le jour de ses quatre-vingt-dix ans. Les ainés la regardérent d'un air
entendu, les jeunes d'un ceil perplexe.

“C'est quoi, les brucolaques, Savinien ?”

“Sais pas. Demande & Ambre, elle est bonne en classe.”

“Ambre, c'est quoi, les brucolaques?”

“Gwendal, fiche-moi la paix. Tu es toujours en train de poser des questions idiotes. Laisse-moi
écrire mon poeme.”

Le petit Gwendal se vit repoussé de tous les enfants présents. Il oublia la scéne pour suivre
Gaétan qui, avec une patience 4 toute épreuve, lui expliquait son travail, quelles fleurs il avait
plantées dans ce massif et pourquoi. Gwendal aimait les fleurs. Il n'y en avait pas dans leur
appartement du XVI¢ 4 Paris, & part un énorme bouquet artificiel qui s'empoussiérait dans l'entrée
et un autre aux nuances flamboyantes sur le tableau du séjour. Gwendal fourrait son nez dans tous
les calices pour renifler leur odeur.

Les brucolaques sont de retour, pareils aux martinets ou aux cigognes, fut sa déduction. 1l
observait le ciel blanc de chaleur humide au-dessus des allées du parc pour voir si certains oiseaux
y volaient qu'il n'aurait jamais apercus jusqu'alors. Le chiteau de la Géraudiere lui offrait
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tellement de mysteres 2 élucider les uns apres les autres qu'il n'osait poser une nouvelle question
aux adultes, tant il les abreuvait de celles-ci & chaque visite & Mére-Grand et subissait leurs
rebuffades.

Longtemps apres, ayant fait fortune dans la fabrication de parfums, Gwendal de Saint-Bertin
racheta aux autres héritiers le chiteau de la Marquise. Il y passait deux mois d'été, levait les yeux
au ciel pour examiner le vol des oiseaux, fouillait dans tous les meubles de toutes les salles, puis les
malles dans les greniers et méme les archives locales pour restituer I'histoire de 'antique demeure,
4 la recherche de tous les secrets qu'elle pouvait receler et en particulier celui des brucelaques qu'il
n'avait jamais oubliés, toujours en quéte de son enfance. Parfois, les jours de tempéte, il entendait
des bruits, tels des pas sous la toiture. Il souriait & I'idée de fantdémes, une Dame Blanche de ses
aieules qui reviendrait se venger du mal subi. Les hommes d'autrefois montraient aux femmes tant

de dédain et méme de cruauté!

Puis un jour, dans un vieux grimoire de la bibliothéque du chef-lieu, il dénicha une légende qui
voulait qu'un garde-chasse et son fils eussent été renvoyés du domaine pour vol par Gonzague de
Saint-Bertin et du village de Chevancé par le curé, soucieux de s'attirer les faveurs des chatelains.
Ils disparurent de la région, mais l'accident de chasse de Gonzague deux ans plus tard leur fut
immédiatement attribué. Ils étaient revenus! Ah! voila, les Brucolaque éaient revenus, curieux
nom qui n'évoquait pas la région. Gwendal se mit 2 lire attentivement les registres et grimoires
pour traquer ce nom bizarre, mais parmi tous les individus qui étaient rattachés au domaine de la
Gérauditre, aucun ne le portait.

Les années passerent. Tres occupé par sa femme, ['éducation de son fils, son entreprise, sa
renommée, il dut abandonner ses recherches jusqu'au moment de sa retraite qu'il prit au chiteau.

Les bruits s'intensifierent de maniére alarmante dans la batisse séculaire, au point que Gwendal
se résolut & appeler un expert en parapsychologie. Son incrédulité était ébranlée. Il expliqua
3 I'homme qui se présenta la légende ressuscitée puis le laissa & toutes sortes de mesures et
d'expériences. 1l le logea dans une chambre de domestique jouxtant les greniers pour qu'il piit
évaluer la géne et 'inquiétude occasionnées.

Le diagnostic tomba deux jours plus tard: les brucolaques n'étaient en réalité que toute une
famille de loirs qui faisait un raffac de tous les diables, sauf en hiver, bien sr. Et Gwendal de
demander en toute ingénuité, se remémorant le temps de son enfance, ¢'est quoi les brucolaques?

Des spectres, des fantomes! lui répondit I'expert sur un ton solennel.

Ce fut grace 4 l'affirmation délirante de Mére-Grand que Gwendal devint I'auteur de deux ouvra-
ges, une étude généalogique et historique, Histoire du Chéteau de la Géraudiére et de la famille Le
Noir de Saint-Bertin et une fiction, La saison des brucolaques, ot les éléments autobiographiques se
mélerent au fantastique et dont le titre ne manqua pas d'intriguer éditeur, libraires et lecteurs.

Gwendal demeurait alors seul dans la gentilhommitre. Sa femme était décédée, son fils &
I'étranger. Une cuisiniere et une bonne passaient tous les jours et une entreprise paysagiste a
intervalles réguliers pour maintenir le parc en état. Il s'était installé un bureau dans une petite
pitce, y avait apporté une étagere sur laquelle il avait disposé ses nombreux classeurs de recherches,
ses multiples ouvrages de référence et quelques exemplaires de ses ceuvres personnelles.
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Or, un jour, il tira un volume un peu brutalement du rayon en vue de le dédicacer et de I'offrir
2 un historien voisin. L'étagére mal fixée s'affaissa et le montant de celle~ci lui fracassa le crane. A
I'instant de sa chute fatale, il crut voir Mére-Grand, avec sa longue jupe noire, son chemisier blanc
boutonné jusque sous le menton et son face-2-main, et I'entendre lui chuchoter: “Les brucolaques
sont de retour”. Avait-elle partie liée avec eux? Ou tout simplement son temps était-il venu?

Ph
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RUBEN RAFAEL CABALE

COMME UNE DENT GATEE, LA VIE

CONVAINCU QU'IL ALLAIT CHANGER LA VIE,

' B 1, dans sa jeun ne ['étai ? Combien |
’ q S q}l,da s sajeu ess?, e'etatpas Combien la
vie vous change, qui ne I'a pas mesuré, dans son

age mar?

Naif enfant choyé, dévorant les romans et les

sucreries, je ne me connaissais alors que deux

X b

ma bonne étoile, et assuré en cela que je ne mourrais jamais, ou si tard que cela revenait au méme,

ennemis: l'ennui et le dentiste. Convaincu de

je repoussais désespérément tout aveu de chacune des innombrables caries dues & ma consomma-
tion effrénée de sucreries. Nativité et PAques, baptémes, communions, mariages: c'était le temps —
qu'on dit béni — des fétes familiales et religieuses; le temps des ventrées de dragées et de caramels
mous dézingueurs de plombages! Vilipendé, 1'dge des caries trop longtemps dissimulées...
Comprenez-vous qu'imaginer seulement la pointe de la “roulette” entrant en contact avec I'émail
d'une de mes dents — fit-elle insupportablement douloureuse — déclenchait des sueurs froides qui
trempaient mon linge de corps? Concevez-vous également que chaque traitement était prolongé
d'autant, et que le cauchemar étendait son ombre glacée sur plusieurs semaines? Naturellement,
un interminable tunnel obscur et effrayant ne débouchant sur aucune lumiere!

Roborative 4 cet égard, une interminable adolescence m'a permis, non d'en finir avec les
phobies de mon enfance — on croit communément & cet 4ge radical — mais de mettre entre elles et
moi la barri¢re fragile de I'oubli.

Comme & cet age l'appétit vous poigne pour d'autres béatitudes, le souvenir des entrées
et viandes enrichies de mayonnaise avec le crotiton du pain, des pAtisseries croustillantes et
croquantes, mais aussi des ceufs de PAques en chocolat enrubannés de crises de foie, des carambars
et Mistral — gagnant ou pas — s'évanouit.

Rustiques trognes ou délicats minois, la longue théorie des dentistes qui m'ont approché évoque
davantage aujourd'hui une collection de visages, de voix et de postures qu'une litanie de souffran-
ces. Vivante preuve, sans doute, du progres de formation et des techniques dont a bénéficié cette
profession en plusieurs décades.

N'ai-je pas connu plusieurs de ces dentistes chevronnés, virils, fermes et assurés dans leur poignée
de main, leur voix, leurs gestes civils ou techniques, avec qui les rendez-vous se prenaient
longtemps 4 'avance, qui traitaient votre mal avec le maximum d'efficacité et le minimum de
souffrance? Rude défi d'encourir de leur part une remarque sur votre douilletterie! Comme on
serrait les dents! Naturellement sauf contre-ordre péremptoire de leur part.

Navrant, par contre, était celui qui arrivait, en tremblant encore apres un accident de la circula-
tion automobile, pour vous refaire un plombage. Rompu au négoce, celui aussi qui vous avait
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demandé en préalable si vous pouviez payer le dépassement d'honoraires en especes, et qui
pronostiquait — suite & un refus de votre part — “de toutes fagons, i votre ige, refaire votre
dentition correctement constituerait un investissement a fond perdu”.

Roué davantage encore, celui auquel j'ai échappé, et qui finangait son addiction au jeu en
dévitalisant toutes les dents saines d'un quartier populaire, avant de fuir la justice en s'expatriant
dans un pays lointain qui n'avait signé aucun accord d'extradition avec un quelconque pays
étranger.

Rompant enfin avec les précédents, il y a ma dentiste. Comme, depuis une quinzaine d'années,
la profession s'est féminisée, en général, les praticiennes sont plus chaleureuses, plus accessibles a
I'humour; et pour qui trimbale mon lourd passé, c'est libérateur. Naturellement, certaines sont
toujours tres “techniciennes” et, aprés une radio panoramique, elles vous extraient la dent voisine
de celle d'olt vous semblait provenir la douleur. Rusant ainsi dans certains cas, avec raison!

Romantiques, tout de méme, ces dames semblent généralement persuadées que le patient peut
encore comprendre quelque chose aux explications qu'elles ont souvent a cceur de lui fournir.

Relou pourtant, moi, ma dentiste, je comprends tout ce qu'elle me dit: et d'abord, elle a une
voix trés agréable! Vivement qu'elle vienne me chercher 4 la salle d'attente, et que je suive sa jolie
silhouette en blouse blanche jusqu'a son cabinet, avec, encore dans |'oreille, ses douces paroles de
bienvenue qui continueront de résonner.

Rougissant, je bafouille un peu quand elle me demande ce qui m'amene, mais elle m'assure
qu'elle va examiner tout cela. Contemplant son visage au-dessus du mien, je me laisse aller,
allongé sous le sunlight. Comme elle met en place le tuyau aspirant dans ma bouche, je jette des
regards furtifs vers ses grands yeux clairs pleins d'attention, et sur les meches folles échappées de
son chignon qui irisent la lumiere blonde autour de son front et de son joli cou. Vif bonheur!
Cojones, que le temps passe vite! Comme un souffle de vent chaud ou une poignée de sable fin
impossibles & retenir entre ses doigts!

— Rustine... voila, on en profite pour un petit détartrage...

Vif, je respire: encore quelques minutes de bien-étre en plus... Navré, je me rends compte
qu'elle s'est adressée a son assistante, mais cette personne fort discrete est invisible pour moi.

Coquet, je m'efforce au stoicisme quand I'eau injectée échappe & I'évacuation et s'immisce dans
ma gorge, ou quand ma gencive approche de trop pres I'instrument manié d'une main douce et
experte.

— Rush, c'est fini, vous pouvez vous rincer la bouche.

Ré... déja! Complaisant, je me penche laborieusement au-dessus du petit bassin rond, en
m'efforant de cracher proprement, sans filet de bave inesthétique, alors qu'elle s'est déja éloignée
et renseigne son ordinateur.

Romanesque, on voudrait bien I'inviter & prendre un café, ne serait-ce que par gratitude. Chorus
néant: c'est & peine si elle quitte des yeux son écran pour me rendre ma carte vitale. Naivement,
je me dis une prochaine fois, un jour, peut-étre...

— Contrdle dans un an! me lance 'assistante en souriant.

Cojones a vida rusa, un an!

Rompecorazones, elle me dit ¢a par jalousie, ou quoi? Visant 4 se rendre intéressante?

Contrarié, je réponds en m'astreignant 4 sourire & mon tour:
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— Vivre tout un an sans vous revoir... ne me demandez pas 'impossible & moins d'avoir une dent
contre moi!

Victoire, elles ont ri toutes les deux!

Roublard, j'échange avec ma dentiste un regard complice...

Condescendant, je passe avec mépris devant I'ordinateur un instant délaissé.

Viendra un jour, apres-demain peut-étre — je le sais bien — la fée des palais endoloris — au nom
patronymique si chantant — retournera dans le pays plein de soleil, de couleurs, de chants d'amour
apres et déchirants ol elle a vu le jour. Contrée d'ol sont venus certains de mes lointains
ancétres. Vieillesse, est-ce seulement avec toi que je commence A ressentir comme un appel de leur
part?...

“Navires en allés, 6 saisons, 6 chiteaux!” Cor sonnant dans le désert: qui, mieux que le potte
aux semelles de vent et au négoce de plomb, pourrait dire la mélancolique ironie de mon sort de
sexagénaire amoureux attardé? Connement, ma dérisoire revanche sur I'odieux rival numérique ne
m'est d'aucun secours face 2 un horizon sans espérance.

PA ¢
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MICHEL LE DROGO

MASSACRE LITTERAL

ACTES
DU SYMPOSIUM D'OIND'HUILE:
RIMBAUD ARTHUR, NOTRE
“PRECURSEUR PAR VOCATION”

Le mot du Président:

Chere Oind'huiléenne, chers Oind'huiléens,

chéres amies, chers amis, chéres cheuses, chers cheurs,

Arthur Rimbaud ‘précurseur par vocation” d'Oind'huile... Voila le theme majeur qui nous réunit
aujourd'hui dans ce glorieux amphithéatre, ot certains d'entre nous ont pu suivre les Assemblées
Générales du mouvement étudiant de mai 1968, et ol j'ai I'immense honneur de présider cette
journée de réflexion.

Moi Président, je ne vous rappellerai pas que la spéculation littéraire oind huiléenne doit mener
ala “mise & jour de formes de prescience”, de fagon arithmétiquement quantifiables, qu'elles soient
novatrices ou traditionnelles, dans les ceuvres des éminents prédécesseurs que nous estimons étre
nos ‘précurseurs par vocation”. Ces formes recensées, nous les nommons donc regles ou structures.
Clest dire que les mathématiques étant devenues des fictions esthétiques sont en capacité de
former un objet d'écriture discursive que tout Oind'huiléen s'honorera de déchiffrer. Chiara
Realli, enseignante émérite & I'Université Libre de Campeaux, s'attachera, dés que je lui aurai
passé le relais, au terme d'un bref préliminaire 2 cette causerie, Chiara donc, s'astreindra librement
A présenter |'écriture oind'huiléenne de Rimbaud en tant que rhétorique spéculative. Pour les
écrivants de |'Oind'huile, d'ailleurs nombreux dans cet auditoire, il est question de fabriquer une
lecture interprétative, puis & nouveau des textes, selon des regles logiquement formalisables. Dans
cette perspective, les astreintes oind huiléennes sont pour une large part des nécessités de réécri-
ture, qui mettent pratiquement en ceuvre une lecture active interventionniste: Chiara Realli elle-
méme vous fera remarquer — si vous étes toujours la aprés ce bref éclairage théorique — que
I'invention sous astreinte implique un travail discursif, opérant par manipulations successives, qui
aboutisse & un texte fabriqué, et par 12 toujours occasionnel. Qu'il me soit permis ici de citer ma
Préface & Oind'huile: “La lecture rhétorique, irrespectueuse, manipule le texte pour le faire jouer, en
Jaire émerger un grand nombre de textes potentiels.” L'interprétation oind'huiléenne suppose donc
la mise en ceuvre d'une rhétorique d'invention puissante. Mais moi, Président, pour rien au
monde, je ne me permettrais d'empiéter sur le domaine d'expertise de l'une des uniques
représentantes du deuxieme sexe ayant rejoint — par une inadvertance bien sympathique — I'Office
Inventif d'Humanités Illuminées des Eclaireurs fondé en son temps par Jacques, Noél, André,
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Raymond, Paul, Frangois, Albert et Jean, auxquels se sont joints deux ans plus tard, Stanley, et
Marcel.

Enfin, un dernier mot pour vous souhaiter un enrichissant 18 mars 2014, en ce jour qui marque
le 153%™ anniversaire de la Révolution parisienne, dont I'esprit sera en partie suggéré par I'ceuvre
poétique évoquée cet aprés-midi. Saluons également la prescience de notre secrétaire général
lorsqu'il a rédigé, 4 I'intention des autorités universitaires, la supplique qui nous a permis d'étre

accueillis en ce lieu de savoir aujourd'hui.

A présent, voici Chiara, la brillante et fertile auteure de L nexistence de la diégése phorographique

dans la rhétorique rimbaldienne de la premiére époque dont les invendus sont toujours disponibles
aux Editions Galimatias.

(Applaudissements silencienx pratiqués d'une seule main.)
Intervention de Chiara Realli

Cher public,

Loin de moi la prétention de vous faire acheter les milliers d'exemplaires de mon dernier livre
restant disponibles; toutefois, je me limiterai ici & 'étude rapide de quelques-uns des deux cents
arguments qui font la matiére de I'ouvrage, et plaident en faveur de I'admission du poete aux
“semelles de vent” parmi nos immortels précurseurs par vocation”. Mon objectif est naturellement
d'éclairer votre décision puisque les statuts d'Oind'huile imposent, par voie de référendum, une
adhésion totale des présents i cette admission.

En quoi la biographie, I'ceuvre poétique, et I'étrange destinée d'Arthur ont-elles été, volontaire-
ment ou non, mais de fagon dénombrable, influencées par son rapport intime a la prescience?
Question stratégique pour cerner ['ceuvre écrite ou vécue de celui arborait le mot d'ordre déja
précurseur de “changer 'existence”!

Imaginez: il est deux heures et demie du matin, le 17 septembre 1871, quand Arthur Rimbaud
est & nouveau amené par Verlaine dans son logis familial prés de Montmartre, face 4 la maison des
bonnes soeurs de la Butte. Il se masse le bas du dos. Il est heureux: il pourra dormir sur un
matelas.

Au lendemain de I'écrasement du printemps révolutionnaire parisien, les deux amis participent
4 la création du Cercle Zutique qui permet & quelques artistes socialisants (et anciens fédérés tels
Antoine-Hyppolite Cros ou André Gill) de se rassembler sur une base libertaire. Rimbaud
déborde d'allant pour moquer la religion, 'autorité, les Parnassiens embourgeoisés, et aussi pour
revendiquer une liberté de meeurs inédite.

Quand il repart & Charleville, un an plus tard, I'adolescent a aussi bouleversé I'existence de
chaque membre de la famille de Paul, son amant.

“Dans une famille bourgeoise, arrive un personnage mystérieux qui est lamour divin. C'est
L'intrusion du métaphysique, de ['authentique, qui vient détruire, bouleverser une vie, qui était
entierement inauthentique, méme si elle peut faire pitié, si elle peut méme avoir des instants

d authenticité dans les sentiments, par exemple, dans ses aspects physiques aussi.”
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Je ne fais que vous citer I3 ce que confia Pasolini 2 la revue Jeune Cinéma au sujet de ce mythe
messianique magistralement repris par lui en 1968 — une autre époque subversive plus voisine de
nous que la révolution parisienne de 1871. Déclaration parfaitement éclairante lorsqu'il ajoute:
“Et lorsque ce personnage perturbateur disparait, chacun, dans lattente, dans le souvenir, comme
apétre d'un Christ non crucifié mais perdu, a rencontré son destin. C'est un théoréme et chaque destin
est son corollaire”.

Théoréme, le terme scientifique est liché (et non par un Oind'huiléen, ce qui oblitére son authen-
ticité!). Ainsi le héros de Pasolini, 2 'instar du jeune Rimbaud, est préc & sacraliser toutes les
pratiques a venir de son existence, au prix d'un “déréglement de tous les sens” ordonné toutefois
par une logique toute mathématique. Une mécanique dévorant I'entourage.

Qu'on en juge a I'aune des écrits poétiques du jeune Rimbaud d'alors: 1872, c'est en effet
l'année des deux poésies rimbaldiennes dont j'attacherai du prix a souligner toute 'ambition
prescientifique. Deux emblemes de la vocation de ‘précurseur par vocation” de leur génial auteur:
Voyelles et O saisons...

Voyelles, d'abord.

Voici le poeme le plus célebre de Rimbaud. Poéme qui a nourri de nombreuses interprétations
sans qu'aucune n'en épuise réellement la polysémie. Vous n'ignorez pas la diversité des interpréta-
tions appelées par ces quatorze vers: du A ‘noir, funébre, velu”, ainsi déprécié, le poeme emmene
vers le O bleu paradisiaque, nimbé du mauve sacré, et qualifié d'Omega, tel le faisceau lumineux
d'un regard absolu.

La liste des voyelles évoque-t-elle la succession des 4ges de 'existence, de la candeur du E blanc
4 la rédemption du O? Ou bien dessine-t-elle 'image d'une femme: du I vermeil, ‘¥ire des levres
belles”, aux yeux bleu-mauve de I'Omega, lettre dont la minuscule peut suggérer les mamelons
d'une poitrine féminine? A-t-elle été inspirée de la méthode d'apprentissage du piano imposée par
le barman du cercle Zutique 2 son éléeve Rimbaud? Cette méthode attribuant & chaque note un
son-voyelle et une teinte particuliere ne pouvait en effet qu'intéresser le poete adolescent dans sa
recherche d'une langue globale et universelle résumant tout & la fois ‘parfims, sons et coulenrs”!

Il faut maintenant en venir 2 la question qui vous monte aux levres, je le vois bien. Cela fait-il
pour autant notre précurseur d'Arthur Rimbaud jeune — et méme — un précurseur par vocation?
Je ne m'y soustrairai pas, et j'y réponds sans plus attendre.

On doit indubitablement noter & quel point le “voyant halluciné” sacrifie 2 la prescience: du
“bombinement”, des pattes de “mouches éclatantes” 3 la “Strideur étrange des Silences”, en passant par
“le vibrement divin des mers virides”, voila enti¢rement résumé le destin qu'il va épuiser au cours
des deux décades d'existence qui lui restent! C'est méme précisément cette prescience qui nous
permet de lever une intangible barri¢re entre des mondes que rien sans doute ne sépare.

En méme temps, en épargnant en quelque sorte aux voyelles le silence définitif par lequel le
“potte aux semelles de vent” clot son destin littéraire, ['expérimentateur aventureux ne rend-il pas
aussi possible l'ingénieuse disparition de la lettre E rapportée dans une ceuvre de recherche
fictionnelle récente? En cela, je le déclare doublement précurseur! Je le dis sans parti pris aucun,
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et d'autant librement que je me limite pour ma part a la recherche arithmétique de la prescience
— spécificité de notre académie — et n'ambitionne pas de me livrer & d"autres fumisteries pédantes.

Cet invraisemblable statut ne me met pourtant pas & l'abri d'une possible confusion herméneu-
tique.

Qu'il me soit donc permis de clarifier ici quelques points touchant a présent l'autre poeme de
éja évoqué: O saisons, 6 chiteaux.
1872 déja évoqué: O sa

L'auteur lui-méme s'avoue bien prés de renoncer a la voyance, sans doute fortifié par un
sentiment passager de plénitude heureuse: “Que comprendre & ma parole?” laisse-t-il échapper. Ce
qui autorise par avance toute notre démarche...

Lagardémichardisons un brin: “Les "saisons” ne sont rien dautre que les moments successifs de
U'existence, le temps qui passe. Les "chiteaux" sont les réves, les ambitions (les "chteaux en Espagne” de
la sagesse populaire).”

Puisque la sagesse populaire est citée ici, qu'elle nous permette de mieux cerner le theme
mélancolique de la désillusion inhérente & chaque histoire personnelle, et de mesurer 4 quel degré
le sujet traité 1a est anticipatif de la part d'un poete de dix-huit ans. Et si j'ai parlé de disparition
tout a I'heure, ¢'était bien str a dessein.

Quel topic s'avére aussi pertinent que celui de disparition lorsqu'il s'agit d'évoquer I'évolution
d'une poésie parnassienne qui se délie de la métrique du vers, puis s'abolit dans le silence?

La destinée d'un adolescent fugueur qui multiplie les embarquements et les exils en terre
lointaine, et cela jusqu'au finistere de son existence, n'est-elle pas arithmétiquement ordonnée par
ses multiples disparitions successives?

La veille de son ultime disparition a 37 ans, Arthur Rimbaud dicte 4 sa sceur Isabelle, du lit
d'hopital aupres duquel elle se tient & son chevet, une lettre délirante ol il affirme son intention
de retourner en Afrique, lui qui, depuis I'dge de 17 ans, n'a pas cessé de voyager, lycéen fugueur,
rimailleur bohéme, étudiant l'allemand, I'italien, ['espagnol, attiré par la science et la musique,
puis par I'Autriche et les Pays-Bas, engagé par un cirque puis dans I'armée hollandaise, embarqué
en Mer du Nord jusqu'a Java, puis revenu clandestinement par I'Adantique, chef de chantier d'une
carritre de pierres & Chypre, vendant le café 4 Aden et les peaux & Harrar, explorateur de négoce
4 Zanzibar et Panama, marchand d'armes puis négociant en Ethiopie, s'effacant & Marseille
quatre années avant 'édition parisienne de son ceuvre poétique entiere, alors préfacée par Verlaine.

On a exagéré — il me semble — I'importance du trafic d'armes chez le Rimbaud adulte, ainsi
d'ailleurs que ses engagements militaires qui ont toujours... fait long feu a l'occasion d'une
désertion; du coup, ses expériences d'employé de cirque, de marin, de carrier et d'explorateur ont

Y
été mésestimées. Et pourtant, relisons ce fameux vers si énigmatique: “O saisons, & chiteaux”, en
rétablissant, cette fois, les signes prescientifiques subliminés sciemment ou non par le “voyant”: O
salaisons, 6 chipireaux, devrait-on lire. Cela n'est-il pas assez éclairant? Ainsi, toujours habité par
la recherche d'un langage total, le Mage ardennais 4gé de 21 ans, passe-t-il sous silence — j'y insis-
te — deux graphémes qui forment aussi le son sur lequel se réglent les musiciens, et le
nombre fétiche des mathématiciens, nombre irrationnel certes, mais transcendant!

Voila...
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Je tiens pres de cent quatre-vingt-dix arguments supplémentaires 4 la disposition de ceux qui
voudraient que je leur dédicace mon dernier livre avant le vote de ce soir.

A ce stade vous pourrez toujours vous demander si Rimbaud ne mérite le titre de précurseur
par vocation qu'au regard de sa premitre époque. Ou si I'on veut poser la question en termes
théoriques: qu'est-ce qui dans ['oind'huiléen releve de l'accidentel? Et de I'essentiel ?

Rappelez-vous a présent que la qualité d'Oind'huiléen ne se perd pas, sauf & se suicider devant
notaire, en précisant qu'on le fait dans le but exclusif de quitter 'Oind'huile. C'est indiscutable-
ment plus vrai de la qualité de précuseur par vocation, une fois 'admission posthume votée. Voila
qui est théoriquement simple et pratiquement irréfutable.

Mais il est temps pour moi d'en appeler 4 votre éloquence pour dépasser ensemble la ligne floue
de ce qui nous reste a débattre. Puis, au terme de ce débat, que suive — apres une pause réflexive
— le temps du vote destiné a attribuer ou non 4 Arthur Rimbaud le titre définitif de précurseur par
vocation des Oind 'huiléens défunts, présents et a venir!

Apres cela, je ne me résoudrai pas & vous voler une seule minute d'intervention. Je vous
remercie de votre recueillement.

(Applaudissements virtuels, mais cette fois avec l'autre main, sauf pour les manchots.)

Un premier participant

Julian Krystev, sémiologue et membre honoraire de I'Association Occidentale des Admirateurs
de Rimbaud, basée dans le Grand-Est. Je voudrais d'abord remercier Madame Chiara Realli pour
la qualité de son intervention tout a fait éclairante. Trés admiratif pour les travaux d'Oind'huile,
je souhaiterais pour ma part soumettre & un vote immédiat par acclamation la question posée
aujourd 'hui, avant de reprendre le train 4 la gare de I'Est...

Clameurs retentissantes, fracas de portes enfoncées, explosions, mouvement de panique, intervention de
miliciens en armes...

X%k

— “Ainsi Maitre, au terme de vos recherches, ces Actes sont I'unique témoignage du passage de
ce pauvre Julian & Paris que vous puissiez m'apporter sur sa disparition en 2024 ?” Le vieil homme
laissa choir de ses mains tremblantes I'imprimé qu'il avait lu en silence, les larmes aux yeux.

— “Ce document, établi postériecurement par plusieurs rescapés d'Oind huile en exil 2 Londres, a
été versé aux Archives reconstituées par le mouvement. Vous le savez, 'association avait été
décapitée a la suite de cette rafle de miliciens a la Sorbonne, lors de cette imprudente réunion — le
153*< anniversaire du 18 mars 1871 — dédiée & Arthur Rimbaud.”

— “S'l y a eu des rescapés, pourquoi n'a-t-on aucun autre renseignement sur ce que sont
devenus l'intervenante et les autres participants? Cela fait quand méme cent seize mois et
quatorze jours! D'autres que nous ont bien dd entreprendre des investigations, tout de méme!”

— “J'ai posé la question. Aucune recherche n'est possible en France ol la junte rend périlleuse
toute curiosité & I'égard des miliciens qui l'ont aidée A asseoir sa dictature au printemps 2024.
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Méme en Grande-Bretagne, j'ai d@ prendre mille précautions pour atteindre les anciens
Oind'huiléens, et poster discretement ce document et sa copie & deux amis sirs et honorables, un
assureur et un banquier de Tansberg ot j'ai pu moi-méme m'installer quand le parti suprémaciste
a échoué en France a former un gouvernement, en décembre 2023. Les rescapés du 18 mars ont
été & tort laissés pour morts sur place, et ont réussi a se soustraire aux militaires qui sont arrivés au
petit matin pour nettoyer les lieux et faire disparaitre une huitaine de cadavres. Les véhicules de
transport des miliciens étaient déja loin bien avant la fin de la nuit. Qui aurait pu vouloir
témoigner? Oind 'huile n'était ni un mouvement populaire, ni une association présente hors de la
capitale, ni un parti politique structuré.”

— “Et pourtant, Julian s'était rendu 4 cette réunion...”

— “Vous m'aviez dit avoir vous-méme supposé qu'il s'agissait de sa part d'une initiative person-
nelle prise sans doute impulsivement... et que les Admirateurs de Rimbaud ne rassemblaient en
réalité & cette date que quelques nostalgiques de Lachy et Bannay,* dissidents de I'Association
carlomacérienne — trop mercantile a leur gotit — qui avait aidé 4 la création du Musée Rimbaud.”

— “Une demi-douzaine de personnes impitoyablement abattues, des dizaines évaporées ou
assassinées: intellectuels gauchisants, osez vous réclamer d'artistes homophiles anarchistes et de
culture libertaire, évoquez des temps de révolution sociale, voila le sort que les nouveaux maitres
vous réservent! Les réves de libération de votre jeunesse vous sont a jamais interdits!”

— “Dans la situation du coup d'Etat, les miliciens pouvaient avoir pour mission d'occuper une
université au cceur de la capitale: depuis, les lieux sont devenus le centre d'intervention
névralgique de la milice, institution tout 2 fait établie aujourd'hui. Les malheureux intellectuels
présents — méme absorbés par des débats futiles — représentaient peut-étre des témoins dont il
fallait se débarrasser rapidement...”

— “Crime en tous cas des précurseurs du régime dictatorial actuel... par vocation, sans doute.
Aujourd'hui, méme réver est désormais mortifere: il est si loin, le temps des cerises!”

— “Allons, méme amer, je sens que vous allez aussi citer Rimbaud...”

A ¢

* localités voisines de I'agglomération ol Arthur Rimbaud a vu le jour le 20 octobre 1854.
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ROGER WALLET

LA VALISE DE CAPA

I AVAIT RECU L'INVITATION DEBUT JUIN. Son
nom sur ['enveloppe, une ancienne adresse. Rien
d'autre, pas de signature. L'écriture ne lui disait
rien. Encre bleu ciel. Quelque chose d'impulsif

dans le pointu des lettres, avec une facon de

courir 2 la fin du mot en escamotant les boucles
et en avalant les jambages. Une écriture dans
l'urgence. Sans doute quelqu'un s'était-il souvenu
qu'un temps il avait été fou de photo...
L'enveloppe avait trainé quelques jours sur la

table. II l'avait rouverte. Il avait 2 nouveau

cherché un indice parmi les signataires du
programme, ['équipe d'organisation. En vain. Invité d'honneur, le Mexique. Mais c'est tout de
suite autre chose qu'il avait vu: la valise de Capa. Le nom seul l'avait fait frémir. Le jour o, 2
quinze ans, il était tombé sur ses photos, il avait su ce qu'il ferait plus tard: “Ca!” La Mort d'un
soldat républicain était devenue pour lui une icone... Il avait appris avec boulimie, son pere ['avait
encouragé dans sa passion en lui achetant un Leica pour son bac.

Cet été-13, en 66, il I'avait passé a Paris. Une piaule sous les toits, 7 avenue du Maine. T6t levé,
il arpentait les rues, I'appareil en bandouliere. “Ne mitraille pas, lui avait dit son pére. Regarde!”
11 avait ajouré une carte de visite pour s'en faire un objectif. 1l se la collait devant I'ceil et faisait
défiler la vue dans sa lucarne de trente-six millimetres sur vingt-quatre. Quand le cadrage lui
semblait bon, il déclenchait mentalement I'obturateur, Clac! Il aimait s'asseoir quelque part ot
rien de particulier ne lui sautait aux yeux. Il ne levait le camp que lorsqu'il avait lancé deux ou
trois Clac! Il avait 'intuition que rien ne saurait échapper  la beauté et qu'il fallait juste que I'ceil
la repere.

Tres vite c'était les gens qui I'avaient attiré. Les passants, les bistrots, les petits commerces, le
regard des femmes. En début d'apres-midi il donnait sa pellicule & développer dans une boutique
rue d'Alencon. Noir et blanc toujours, douze poses. 1l avait eu son concours pour entrer &

I'Ecole de photo de Vaugirard.

A T'accueil la jeune femme lui donna un plan. Le musée? Vous ne pouvez pas vous tromper. Le
long du fleuve, il est d'un bleu... — elle chercha le mot et fronga le sourcil — ... enfin un vrai bleu
quoi! Quand vous le verrez vous saurez ce que je veux dire. Le soleil donnait. Il prit le dédale des
petites rues, tomba tout de suite sur une librairie. Il acheta le catalogue des Rencontres et s'assit 2
la terrasse d'un bistrot. Une foule joyeuse et colorée déambulait. Il regretta d'avoir laissé son

appareil 2 I'hotel. Il commanda une blanche et ouvrit ['épais volume d'Actes-Sud.
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“La légendaire valise de Robert Capa était considérée comme perdue depuis 1939. Cette valise,
composée en réalité de trois petites boites, livre ses trésors: prés de 4500 négatifs sur la tragédie
espagnole entre 1936 et 1939, réalisés par Robert Capa, mais aussi par sa compagne, Gerda Taro, et...”
[programme des Rencontres d'Arles 2011]

Gerda! Le nom lui était revenu tout de suite. Revenu? Il ne I'avait jamais oublié. Elle aussi
faisait Vaugirard. Elle était danoise, Gerda Nielsen. Elle avait un charme fou. Son visage prenait la
lumicre, elle éclaboussait, elle irradiait d'une clarté ardente. Chignon noir, petite coquetterie dans
I'ceil. Elle débordait d'énergie et d'idées, ne tenait pas en place. Elle devint vite familiere du 7,
avenue du Maine. Deux mois plus tard, elle y logeait. L'année avait filé sans qu'ils y prennent
garde. La passion des corps se mélait & celle de la photo: lui découvrait ['une et I'autre. Robert et
Gerda, forcément la référence & Capa et Taro n'avait pas tardé. D'autant que lui s'appelait
Friedmann, qui était le vrai nom de Capa, Endre Ernd Friedmann. La nuit, dans la ferveur des
chairs, il entendait parfois Gerda murmurer “Endre, mon Endre!”

En juillet, elle partit 3 Copenhague avec ses parents. Lui revint en baie de Somme. Il travailla un
mois dans un hotel et passa la fin de I'éeé 2 classer ses négatifs. Il trouva au grenier une valise en
bois avec fermoirs et coins en laiton. Il y aménagea des casiers. 1l lui faudrait une bonne dizaine
d'années pour la remplir.

Gerda envoya une fois une courte lettre au dos d'une feuille arrachée dans un livre. Il lui
manquait. Elle partait quinze jours au Groenland photographier les Inuits.

Ce fut tout. En septembre elle ne revint pas & Vaugirard. Robert lui écrivit. Plusieurs lettres. Pas
de réponse.

Il suivit la bretelle qui filait vers Nimes, trouva la voie piétonne et longea le Rhone. Une zone un
peu indistincte, sans habitation, que quelques aires de loisirs. Il marcha cinq minutes sur le sentier
sablonneux avant d'apercevoir une large bande bleue. Un bleu ne, vif, tranché, bleu de France ou
bleu Majorelle. Il traversa un jardin et déboucha sur le parvis: un batiment fonctionnel dont le
nom de Musée départemental d'Arles antique détonnait.

Dans le hall il montra son invitation. Des personnes dressaient la table pour le vin d'honneur.

“Vous avez un lien de parenté avec...?” questionna I'hdtesse en notant son nom. Il sourit, “En
quelque sorte...”

De guerre, il n'en avait couvert qu'une, lui, la Yougoslavie. Il était allé plusieurs fois & Sarajevo.
Au printemps 95 il était & Srebrenica. Il y était le 7 juillet quand les Serbes prirent la ville d'assaut.
Il se souvint de ce que disait Capa: étre toujours au plus pres de I'action. Il couvrit la débacle, les
exéeutions, le carnage. Il comprit alors qu'il faisait fausse route, il n'était pas taillé pour ¢a, il
n'avait pas la carrure. Le regard des mourants le hanterait toute sa vie.

Au retour de la Bosnie, il démissionna du journal et se terra dans la campagne abbevilloise, aussi
seul que possible, sans méme la radio. Incapable de parler avec qui que ce soit. Certains jours, il
suivait le cours de la Trie. Il s'adossait & un saule et, dans le cours insignifiant de la rivitre, il
cherchait 2 déchiffrer le sens de sa vie. L'hiver passa. Il lui fallut de longs mois pour rouvrir la
valise en bois ot il rangeait ses négatifs. Le premier sur lequel il tomba était celui d'une jeune fille
blonde aux cheveux courts, endormie en travers du lit dans un pyjama d'homme 4 rayures. On
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aurait dit qu'elle marchait, le genou droit monté haut vers I'avant, le gauche replié derritre elle.
Le buste était appuy¢ sur son bras gauche.

1l passa sous le ruban tricolore a I'entrée de la salle. La valise était 13, et 1'éternel sourire charmeur
de Capa. Il lut.

“.. Il confia ses archives & Csiki Weiss, un ami d'enfance de Budapest, qui vivait dans l'atelier de
Capa, au 37, rue Froidevaux & Paris. Craignant le déclenchement de la guerre, Csiki...”

“Endre!” Un silence. “Endre Friedmann!” Il ne se retourna pas, il ferma les yeux. Quand la voix
dans son dos murmura “Min kerlighed, du kom...” les larmes lui vinrent. Des mains glissérent
sur ses épaules, une téte appuya contre sa nuque, les mains descendirent sur sa poitrine. Il se
sentit vaciller. Une lave lui dévorait la poitrine. Le sang se mit 4 battre dans ses tempes.

“Tu es venu, dit-elle. I y a si longtemps... Qu'est-ce que tu as fait toutes ces années?...”

Un silence & décrocher le coeur. Lentement il tira une photo de sa poche et sans se retourner la

tendit derriére lui. “J'ai appris & dormir sans elle...”

A ¢
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NADINE FOUCHET

LA ROSE BLEUE

AU MANOIR DE LA BRIANDAIS, LE COMTE CHARLES AVAIT SES HABITUDES.

Chaque matin, 2 six heures précises, Victor ouvrait les épais rideaux de velours rouge de la
chambre et d'un bond Charles se levait. D'une démarche encore peu assurée, il se dirigeait vers la
fenétre; devant 'immensité du paysage qui s'offrait & lui, il respirait profondément.

Ce lundi-13, le regard perdu dans la grande prairie qui s'étirait & perte de vue au pied du
chiteau, Charles prit une décision: il parlerait 2 sa fille.

Jeanne, une belle jeune fille 4 l'allure élancée, dont les yeux d'un vert émeraude érourdissant
apportaient une incontestable douceur 4 un visage angulaire, Jeanne allait féter ses vingt ans; il
était grand temps de la marier. Mais voild, la jeune fille semblait moins intéressée par le mariage
que par ses longues chevauchées en forét.

La situation commengait 2 devenir embarrassante. Au bal des La Roche Foucault I'été dernier,
elle avait décliné toutes les invitations & danser: celle de I'élégant Pierre, 1'ainé des La Roche, puis

celle d'Henri, I'étonnant fils des Laffitte, et méme celle du charmant Francois de Gantois.

Dans la matinée, comme il alignait les chiffres de vente de la dernitre coupe de bois, Charles
entendit des voix. Il se pencha au balcon. Jeanne trottinait en riant dans l'allée centrale. Elle
descendit avec aisance de son cheval Majestic et secoua la téte pour libérer une chevelure brune.

Charles I'appela.

La peau encore rosie par sa promenade matinale, Jeanne s'assit en face de son pere et I'écouta
attentivement. Charles, délicatement, lui parla du temps qui passait, pour chacun des rendez-vous
qui ponctuent la vie, et égrena la liste des jeunes gens des familles alentour qui ne demanderaient
qu'a la rendre heureuse: il y avait Pierre, Henri, Francois et bien d'autres encore.

Jeanne ne voulait pas se marier. Elle aimait sa vie douce sans mari, cette vie libre oli sans
contrainte elle pouvait décider & tout moment de partir en forét, cette vie riche des lectures dans
lesquelles elle se perdait chaque nuit. Non, Jeanne ne voulait pas étre attachée & un homme, elle
ne voulait pas devenir une femme fatiguée par les grossesses et fanée par les soucis, comme sa
cousine Hélene. Non elle ne voulait pas d'une vie contrainte par le mariage.

Charles s'arma de courage pour se ficher. Dans la famille la Briandais on se mariait depuis
toujours, il en allait de sa réputation! Qu'est-ce que cela voulait dire d'avoir sous son toit une aussi
belle jeune fille sans mari? Dans les chiteaux voisins, on devait penser qu'elle était atteinte d'une
grave maladie, qui sait, d'une tare! Et que ferait-on pour Emma, sa sceur, qui aurait dix-huit ans
en juillet et qui révait d'épouser Ghislain, le fils des Durteille dés que possible? On ne pourrait
marier la cadette en premier! Charles était rouge de colére maintenant et parlait de plus en plus
fort. Jeanne éclata en sanglots et courut se réfugier dans sa chambre. Elle ferma la porte 2 double

tour.
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Ce soir-13, la maison parut grande & Emma qui fut la seule & descendre diner.

Jeanne pleura une partie de la nuit et s'endormit d'épuisement au petit matin. Elle fit des réves
terribles peuplés de petits étres bleus qui se cognaient partout dans des pieces sans porte.

Le lendemain, Jeanne ne monta pas Majestic, mais elle disparut cinq heures dans la foréc.

Au manoir, on commengait 2 s'inquiéter. Les domestiques parlaient & voix basse tandis que
Charles faisait les cent pas sur le perron en scrutant I'horizon. Emma observait la scéne, cachée
derriére les rideaux de sa chambre.

Le carillon sonnait deux heures de I'aprés-midi quand Jeanne réapparut du fond de la clairiere,
les traits tirés par les larmes mais le regard apaisé. Elle s'approcha de son pere et lui dit d'une voix
claire qu'elle avait réfléchi. Oui, elle acceptait I'idée du mariage, mais elle voulait choisir elle-méme
son futur époux. Le visage de Charles s'éclaira de bonheur. Il bondit de son fauteuil, la serra trés
fort et la fit tournoyer. Ils manquérent de tomber tous les deux. C'est & ce moment que Jeanne
demanda a préciser une condition: elle épouserait 'homme qui lui demanderait sa main en lui
offrant une rose bleue.

Une rose bleue! s'exclama Charles, mais mon ange, une rose bleue, ¢a n'existe pas!

Trop tard, Jeanne avait déja quitté le salon et cette fois c'est sur Majectic qu'elle disparut pour le
reste de la journée.

Charles, les mains dans le dos tournait en rond dans le salon en psalmodiant Une rose bleue!
Une rose bleue! Mais olt veut-elle qu'on trouve une rose bleue?

Il était quatre heures, Ernestine entra discrétement et posa sur la table basse une théiére, une tasse
et une assiette de biscuits. Charles s'assit pour boire son thé.

A ce moment-13 précisément on entendit dans toute la maison un bruit de vaisselle cassée, une
porte claquer et Charles crier dans le couloir Des roses bleues, il n'y a que sur les tasses qu'on en
voit!

Dés le lendemain, Charles de la Briandais langait 'organisation du grand bal du printemps.

Il choisit un joli papier écru et rédigea avec application des invitations sur lesquelles il précisait,
en bas de page, en lettres minuscules Les prétendants & la main de Jeanne devront lui offrir une
rose bleue.

Le détail intriguait, et les peres des prétendants se succédaient aupres de Charles pour s'assurer
qu'ils avaient bien compris. Charles répondait évasivement pour ne pas avoir 4 justifier ce qu'il
considérait comme un caprice de Jeanne. Mais enfin...

Toute la maison se préparait maintenant 2 la féte avec entrain. Les domestiques briquaient les
lustres en cristal. Edouard le jardinier plantait des fleurs dans la cour d'honneur et taillait les
arbustes en forme de cceur. Firmin le régisseur avait embauché tous les bras disponibles de la
contrée pour repeindre les portes et les volets de couleur parme. Ernestine confectionnait des
montagnes de brioches 4 la fleur d'oranger et de biscuits coiffés de cerises confites.

La jeune Emma se consacrait au choix de la robe qu'elle porterait au bal, et & changer d'avis des
le lendemain. Ernestine apportait chaque jour des modifications 2 la toilette choisie et
recommengait le lendemain: [a I'ajout d'un ruban rose, ici la pose d'une série de petits boutons de

22 — NADINE FOUCHET




nacre, une autre fois encore la suppression d'une rangée de dentelle ou la broderie d'un oiseau sur
un haut de manche.

Tout le monde s'affairait pour préparer la féte. Tout le monde, sauf... Jeanne.

Chaque matin, elle enfourchait Majestic pour de longues promenades. Au retour elle était
joyeuse et n'aspirait ensuite qu'a se retirer dans sa chambre pour lire des poémes qui parlaient de
nature.

Ernestine la pressait de choisir la tenue qu'elle porterait au bal. Elle lui présentait chaque jour de
nouvelles éroffes: des unis, des imprimés, dans tous les tons, & rayures, a fleurs et méme 4 pois!
Jeanne regardait, touchait, soupirait et détournait le regard. Ernestine parvint, cinq jours
seulement avant le bal, 4 lui faire accepter un joli satin de soie bleu saphir, et elle s'empressa de lui
confectionner une toilette raffinée qui mettrait en valeur sa silhouette élancée et son teint de péche.

Clest dans cette tenue qu'elle accueillit, aux c6tés de son pere, les quelque cent vingt invités du
bal de printemps de la Briandais. Il faisait doux, la nature s'éveillait et le monde s'attardait avec
plaisir sur le perron, gottant sans retenue le retour des beaux jours. Il y avait la tout ce que le pays
comptait de familles & particule. Les hommes portaient des costumes bleus ou blancs, les femmes
de longues robes colorées. On se saluait avec courtoisie et chacun racontait comment sa famille
avait passé l'hiver, si rude cette année, confinant les propriétés des semaines durant. Les fleurs
piquées dans les chapeaux sonnaient la fin de cette vilaine saison, le monde était joyeux.

Emma et Ghislain se dévoraient des yeux. Ernestine ordonna a la jeune fille de convier les
invités & s'approcher des plateaux de biscuits, I'obligeant ainsi & interrompre cet échange de regards
par trop appuyés, et qui risquait bien de facher le comte Charles.

Jeanne se tenait toujours pres de son pere. Elle rayonnait dans sa robe saphir ornée de velours
turquoise. A son cou, un collier de perles, et dans ses cheveux un ruban bleu ciel pour retenir ses
boucles. Jeanne esquissait un salut souligné d'un timide sourire & chaque fois qu'un nouvel invité
atteignait le haut des marches. Le comte présentait fierement sa fille puis cherchait des yeux sa
cadette. Mais point d'Emma; il avait beau la chercher, jamais elle n'était dans son champ de vision.

Les invités étaient tous arrivés maintenant. Aprés un bref discours d'accueil, d'un signe de téte
aux musiciens, le comte Charles ouvrit le bal. Jeanne, malgré son peu d'expérience, était une
bonne danseuse. Elle valsait avec légereté dans les bras de son pere qui I'entourait avec beaucoup
de délicatesse, comme s'il avait peur de la casser. Jeanne fermait les yeux et souriait. Charles
cherchait Emma du regard. Les invités poserent leur verre et en quelques minutes le salon fut empli
de couples tournoyants.

Jeanne fut invitée & danser par tous les fils des familles amies et 2 chacun elle accorda une danse.

Pierre de la Roche Foucault portait un élégant costume gris foncé sur une chemise de soie bleu
azur. Une coupe de cheveux soignée dégageait son large front, ce qui donnait beaucoup d'éclat &
son regard. Tout au long de la danse, il complimenta Jeanne sur la ligne de sa robe, sur la finesse
des perles de son collier et sur ses qualités de danseuse.

Vint ensuite le tour d'Henri Laffitte qui revenait de voyage et lui raconta par le menu son
expédition: le désert saharien et les nomades qui y vivaient. Il avait parcouru le monde ces

23 — NADINE FOUCHET




dernieres années, et nourrissait maintenant le projet de s'installer définitivement ici sur la terre de
ses ancétres.

Puis Frangois de Gantois lui proposa une danse. Il était brun a ['allure élancée, un large sourire
éclairait son visage. D'une voix chaude, il lui parla de sa peau dont il comparait I'odeur 4 celle de
la vanille, et de ses yeux dans lesquels il pensait pouvoir se noyer.

Le Comte Charles observait la scéne avec délectation. Sa fille valsait avec une telle aisance. On
aurait dit qu'elle allait s'envoler dans les bras de I'un de ces beaux jeunes hommes.

Car apres Pierre, Henri et Francois, elle tournoya dans ceux d'autres cavaliers. Elle souriait,
rougissait légerement, renversait sa téte en arriére, et fermait les yeux pour mieux goliter I'ivresse
du moment. Charles était comblé. Sa Jeanne devenait une femme et ressemblait de facon
troublante 4 sa défunte épouse.

L'orchestre jouait de plus en plus vite. Des invités essoufflés se rapprochaient des buffets pour
reprendre des forces. Charles se mélait 4 la foule, échangeait deux mots avec chacun, remerciait
aimablement pour les compliments qu'il recevait sur la beauté de sa fille et la réussite de son bal.

Il apercut par une fenétre deux silhouettes disparaitre au coin de la maison du régisseur.

Des yeux il balaya rapidement le salon, fonga sur Ernestine qui sortit d'un pas empressé.

On avait installé dans le salon de lecture le grand fauteuil en velours rouge face 4 la porte
d'entrée. Les doubles battants étaient grands ouverts. L'orchestre avait changé de répertoire, il
jouait maintenant de douces sonates. Les invités avaient déserté la piste de danse. Certains
prenaient le frais sur le perron, d'autres se délassaient sur les banquettes en grignotant des biscuits.

Charles et Jeanne pénétrerent dans le salon. Jeanne prit place dans le fauteuil et son pere
s'installa sur un siége A sa gauche. Edouard, habillé de neuf, se tenait droit comme un I derriére le
Comte.

Les invités se presserent a l'entrée du salon.

Victor demanda qu'on dégage le passage puis annonga d'une voix solennelle: Monsieur le
Vicomte Pierre de la Roche Foucault. Le jeune homme se dirigea vers Jeanne, la main droite cachée
derriere son dos. 1l salua, déplia son bras et présenta une fleur bleue. Jeanne la prit du bout de ses
doigts, 'observa longuement et puis la tendit au comte. Mon pere, ceci n'est pas une rose bleue,
c'est une rose blanche teintée de bleue. Voyez vous-méme les traces d'encre. Un brouhaha emplit
le salon. Charles prit la fleur, I'approcha de la lumitre, pressa un pétale du bout des doigts. Son
pouce ¢était teinté. Il rendit la fleur au Vicomte qui quitta la piece sans un mot.

Victor annonga ensuite le Vicomte Henri Laffitte. Celui-ci fendit la foule des invités, et d'un ton
assuré présenta 2 Jeanne une fleur bleue. Voici pour vous, Mademoiselle Jeanne, la rose bleue du
désert. Jeanne prit la fleur, la tourna entre ses doigts, la frotta contre sa joue, la tendit & son pere.
Mon pere, ceci n'est pas une rose bleue, c'est une fleur en soie bleue, touchez-la. Charles froissa un
pétale entre ses doigts, hocha la téte et rendit I'objet au Vicomte. Henri tourna les talons et sortit
de la piece d'un pas saccadé.

Les invités commengaient a échanger a voix basse. Le Comte Charles se gratta la gorge.

Francois de Gantois se présenta a son tour a I'entrée du salon. Les femmes le dévoraient des yeux.
Mais Victor n'eut pas le temps de I'annoncer que déja il se tenait devant Jeanne. Le jeune homme
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fit une révérence, adressa un salut au Comte Charles et offrit 4 Jeanne un sourire charmeur et une
fine fleur bleue.

La jeune fille approcha la fleur de sa joue puis I'éloigna, la retourna, scruta le dessous des pétales
et fit mine de les déchirer. Le Comte Charles se raidit et adressa 4 sa fille un regard interrogateur.
Mon pére, ceci n'est pas une rose bleue, c'est une fleur en papier de soie bleue parfumée 2 la rose.
Charles lui arracha la fleur des mains. Trois pétales déchirés tomberent & ses pieds. Le visage de
Frangois se transforma d'un seul coup. Ses traits se durcirent au point de le rendre méconnais-
sable. Il sortit du salon & grande enjambée sous les regards faussement affligés des femmes qui
bordaient le passage.

La tension montait, les invités regardaient fixement le Comte et sa fille. Jeanne était détendue,
elle jouait malicieusement avec un ruban de sa robe. Charles était nerveux. Il sortit du salon pour
interroger Ernestine. I revint avec son air des mauvais jours et ordonna sans conviction 2 Victor
d'annoncer les suivants.

S'ensuivit un défilé de prétendants tous plus embarrassés les uns que les autres. Ils apporterent
successivement une tasse ornée d'une rose bleue, une rose en tulle bleu, une rose en platre teinte
en bleu, une rose en bois peinte en bleu, et méme une rose en épluchures de pomme teintes en
bleu! A chaque fois, Jeanne reprenait sa phrase: Mon pére, ceci n'est pas une rose bleue mais...
Charles détournait le regard sans méme écouter la description qui suivait immanquablement. La
déception qui se lisait sur son visage creusait ses traits. Il se montrait maintenant impatient d'en
finir. Que tout le monde parte, et qu'il puisse enfin avoir une bonne discussion avec chacune de
ses filles! L'absence de son épouse lui pesa subitement beaucoup.

La foule des invités s'écarta & nouveau pour laisser passer un jeune homme que personne n'avait
jamais vu. Il ne portait pas de costume, mais un pantalon de toile épaisse, des bottes de cavalier et
une veste en velours brun. Ses cheveux étaient en bataille, coiffés par le vent. Ses yeux couleur
noisette illuminaient un visage harmonieux. Les invités retenaient leur souffle.

Victor tenta de I'empécher d'avancer, mais Jeanne se leva et lui fit signe d'approcher. 1l salua le
Comte timidement mais respectueusement et regarda Jeanne avec douceur. Elle lui adressa un
tendre sourire. Sans prononcer un mot, il tendit 4 la jeune fille une branche de fleurs blanches.
Charles se retourna immédiatement vers Edouard.

Jeanne sentit la fleur, la pressa contre son ceeur. Voici mon pére une belle grappe de roses bleues.
Charles se leva d'un bond. La foule des invités entonnait un Oh d'étonnement. Mais ma fille, ces
fleurs sont blanches et c'est de I'églantier! Edouard hochait déja la téte pour confirmer et les
invités s'approchaient au plus pres pour voir ce que Jeanne regardait avec autant de bonheur.

Alors d'une voix claire et déterminée Jeanne répondit Eh bien pour moi, ce sont des roses bleues.
Le comte Charles, abattu mais digne quitta le salon.

Malgré le joyeux brouhaha qui inondait la pitce, les invités du fond purent entendre des éclats
de voix provenant de la serre. Les plus curieux aperqurent Mademoiselle Emma réajustant sa jupe

et se frottant la joue. Elle courait derriere son pere en pleurant.

Quelques mois plus tard, les invités du bal de printemps gravirent 4 nouveau les marches du

perron de la Briandais, pour cette fois célébrer des noces. Ils bavardaient gaiement en commentant
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la cérémonie religieuse qui s'était tenue une heure plus tot dans la chapelle du chiteau emplie de
bouquets de fleurs blanches. Dans son discours, le curé avait malicieusement fait référence aux
roses bleues, en abondance ce jour-12 dans la maison de Dieu... Les invités avaient souri. Le comte
Charles s'était figé. Au méme moment, la porte de la chapelle avait grincé. Il y avait désormais deux
places libres dans les rangées de chaises.
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SYLVIE VAN PRAET

QUELLE AME EST SANS DEFAUTS ?

AU SORTIR DU BAL ELLE A PRIS SES CHAUSSURES
DANS SES MAINS et couru jusqu'au pré pour s'y rouler
d'amour.

Elle les a lancées dans les herbes et s'enlagant des bras
elle a gémi du plaisir de le revoir bientbt.

Il a dit des mots savoureux a son oreille; elle a copié
des gestes dans les films et les magazines: les bras
autour de son cou, caresser sa nuque, redescendre lente-
ment vers ses épaules et sourire, surtout sourire en le
regardant dans les yeux. Demain il avancera sur la route,

elle courra, il sera beau, et la soulévera dans les airs; elle

"t F ik (s A

rira et minaudera un peu avant que leurs levres s'écra-
sent se dévorent et s'étouffent. Ils voleront de chambre en chambre. Ils affoleront les bigotes de ce
village ot elle a grandi entre le prétre et I'école privée. Il lui offrira des fleurs et des baisers. Elle lui
donnera tout.

Il a pris un dernier verre, I'a regardée s'enfuir et sans perdre davantage son temps, il a remonté
I'avenue jusqu'a I'hdtel de la gare. Demain le train est 2 8h07.

Elle sentait la vanille et ses yeux noirs lui rappelaient ceux d'une femme qu'il avait aimée.

Il a dit "A demain” comme il aurait dit "A bientét".

Des femmes ployant sous des sacs et des enfants & peine nés, des hommes aux visages
brouillés de fatigue et de peur défilent sur un chemin de boue. La fumée des explosions, des
ruines et des rues encombrées de gravats nous soufflent des désirs de main tendue. Porter I'enfant,
soutenir la femme trop vieille pour cette marche, remplir les poches des enfants de bonbons et de
biscuits, les faire rire d'une grimace, rassurer ['homme aux yeux mouillés, lui dire que tout peut se
reconstruire.

On se surprend a essuyer le coin des yeux. La colere nous dicte des mots puérils, inutiles; comme
si tout cela avait quelque chose 2 voir avec la bonté ou la haine, la bienveillance ou la cruauté.

La télévision éteinte on se promet des actes de bravoure avant de s'endormir.

A ceux qui trainent muets dans les rues on apprend une langue qui les écorche. On donne des
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manteaus, des boites de conserves mais on oublie I'ouvre-boite. Leur sourire est humiliation et les
coups pleuvent au bord des quais dans des villes du nord ou sur les rives d'une autre mer. On les
préfere sur le chemin de boue avec femme et enfants : on les préfere au bord du gouffre pour se
laisser une chance de les rattraper.

Il avait de grands yeux noirs et des cheveux de jais. Il souriait du bout des levres et baissait la téte
quand on lui parlait. Elle I'avait pris dans ses bras et mis au chaud entre ses seins. Elle I'avait bercé
et caressé. Ses freres de lait, ses sceurs de lait ne le rudoyaient jamais. Il était "le petit”. Ils ne
demanderent jamais d'ol il était venu un jour d'automne pluvieux. Les cheveux plaqués au front,
les pieds nus enrobés de boue, ils 'avaient trouvé assis dans un clapier, tout recroquevillé.

Alors, il avait poussé 13, dans la cour de la ferme. Sa langue était restée figée mais ses mains et ses
yeux, tout son corps racontaient: la coccinelle sur le fraisier, les libellules du bord de I'étang, un
caillou blanc veiné de gris. A force de grandir sa gorge se déployait en cris sauvages qui effrayaient
le voisinage.

I courait avec les chiens dans la forét et revenait déchiré de partout avec au fond des yeux des
images furieuses. On dit 4 la femme de mieux le surveiller: il affolait le gibier et dénouait les
collets au cou des lievres piégés, il prévenait les bétes pendant les battues. La mére souriait: ce sont
contes de bonne femme "Il ne sait pas patler”. Elle le lavait dans un grand tub au milieu de la cour
lui chantait des airs qu'elle inventait au fur et & mesure. Les habits 2 peine enfilés il sautait dans ses
bras grognant comme un chiot.

Un jour, il ne revint pas.

La mére chercha des nuits et des jours.

Les freres et sceurs se sentirent étrangement soulagés.

L'un d'eux garda longtemps, au fond de sa poche, la chainette qui pendait au cou du sauvageon.

Il a serré ses mains, regu ses larmes; il a versé du café dans les tasses ébréchées; il 1'a couchée sur
le couvre-lit poussiéreux. 1l a rabattu le manteau de laine graisseux sur ses jambes. Il I'a veillée et
réveillée, baigné ses pieds. A I'aube il a pris le chapeau et la canne du vieux pour les jeter sur le tas
de fumier. Elle I'a regardé sans frémir. Ils ont épluché les légumes et versé les épluchures sur le
compost improvisé du jardin ol les poules picorent. Il se rappelait le geste du pouce sur le couteau
et le crissement de la peau décollée. Téte penchée sur son ouvrage elle coupait les patates et les
carottes en morceaux tous égaux et sans méme regarder les jetait dans la marmite préte a bouillir.
Un "ploc” signalait la réussite du jet.

I aurait voulu demander: la chute du vieux, le médecin renvoyé et le prétre agenouillé sur les
carreaux branlants de la chambre, I'agonie et les rles. Il fixait les mains gercées et habiles de sa
mere, son front gris, les rides au coin de la bouche toujours muette. Son silence faisait taire les
questions.
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Il s'est souvenu des repas silencieux, des saouleries du pére et ses retours de chien enragé. Les cris
et les coups et puis le silence encore plus pesant. Ces nuits-1a ne le laissaient pas dormir.

Il s'est souvenu des dimanches de péche au frais des saules, des pommes au couteau. La mere
tricotait.

Quand il était parti 4 la ville elle avait pleuré un peu, essuyé ses joues rouges du coin de son
tablier.

Le pere I'avait conduit a la gare. Il avait fixé la route comme s'il la découvrait. Il avait descendu
le bagage et il était reparti sans un mot ni un regard.

La soupe cuit et la vapeur colle aux carreaux. La mere secoue son tablier et traverse la cuisine. En
passant devant lui, elle marmonne "Tu sais, il I'a bien cherché".
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BERNARD BOUCHOT

ONZE LETTRES ET PUIS S’EN VA

ERTAINES DE LA JUSTE VALEUR DU CHATIMENT, les pythies ont prédit la fin du monde. Ce
sera un nouveau déluge, mais cette fois, point d'eau, point de feu, juste un peu de fitvre, une toux
sévere, les poumons en vrac, trois petits tours et puis tchao! Le plus insignifiant des représentants
du bestiaire terrestre, un des moins évolués de la création, doté du plus sale caracteére qui soit,
pugnace, atrabilaire, sournois, rusé comme pas deux, s'en est allé conquérir le Monde. Un serial
killer, I'Attila des temps modernes, du genre de ceux qui émergent uniquement une fois tous les
mille ans. Ne payant pas de mine avec ses bigoudis sur la tronche. Pourtant, c'est une merveille
d'ingéniosité: il s'accroche comme un morbaque a I'humanité, répétant, au cas ott nous l'aurions
oubli¢, l'histoire de David et Goliath. Le petit, le moins-que-rien, contre les géants géantissimes
aux pieds d'argiles: un remake.

N VOIT DEJA LES CHEVALIERS DE L'APOCALYPSE parcourir la Terre, répandre la terreur et
semer la mort & tour de bras en paiement de l'insouciance des hommes, si téméraires et tellement
inconséquents. Rien ne semble pouvoir arréter I'odieux animalcule. Et, pour l'instant, 1a ot il
passe, beaucoup trépassent, hélas.

4 ESSASSANT LEURS FAUTES VENIELLES, 3 défaut de s'en trouver de plus capitales, les
mystiques, une espece jamais en voie de disparition, celle-13, ont manqué d'a-propos sur ce coup,
et de divination aussi. Millénaristes endiablés, mais pas biologistes pour un sou, ils ne I'ont pas vu
arriver: les cons, comme dirait un de mes chers proches voisins. Les connards, donc, ont dfi étre
frappés de myopie cérébrale, ou bien ils dormaient dans un coin dans 'attente du troisieme
millénaire. Vexés de s'étre fait doubler par un moins-que-rien, ils ont sombré dans d'insondables
pricres, implorant le Créateur d'épargner ses enfants, eux bien siir, et d'emporter les autres, tous
les autres de préférence, les impies par définition. Ils ne sont pas concernés. Ils sont purs et dévots.
Et puis, qui foutra les jetons aux autres en deux mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf et des
brouettes s'ils viennent & disparaitre... Faut pas dec tout de méme! Alors, Sodome et Gomorrhe en
"motion capture", avec Cyril Hanouna dans le role de Covid-19, dans "Il était une fois au pays des
Virus" d'Ennio Leone, le célebre metteur en quarantaine italien. Effrayant! Non, plutot triste et
navrant. Eastwantino aurait refusé le scénar: trop violent!

RDRES ONT DONC ETE DONNES 4 tous de se claquemurer chez soi, de se replier dans sa
coquille, de rembobiner ses antennes, de planquer ses miches et de rabattre ['opercule protecteur
de sa taniere pour se protéger du Monde infecté. La béte rode et se gave. Combien de menus du
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jour ingurgités avant qu'elle ne se mette un doigt au fond de la gorge, histoire de remettre le
couvert? Les insouciants se gaussent, les craintifs se terrent, les autres attendent patiemment en
tendant le dos. La béte rode et se gave, bis repetita. Elle finira par faire une indigestion, c'est dans
la nature des choses.

UL N'Y ECHAPPERA, déplorent les pessimistes. Seuls les plus forts résisteront, brament les
bravaches qui s'y assimilent forcément. On verra. On regrettera seulement que les salauds, les
tortionnaires, les pourfendeurs d'hérésies supposées, les violeurs, les tyrans, les dictateurs, les rois
de la gichette, de la machette, les amateurs du gazage et autres vermines du méme genre, les Bachar
al Assassin et leurs émules ne soient pas les cibles privilégiées de leur collegue unicellulaire. Il y aura
toujours des actes manqués. Il devrait y réfléchir un brin, le collégue mortifere, ¢a lui donnerait
plus de panache: plutdt que de s'avancer en mode "Virenk" 2 I'insu du petit peuple, nettoyer la
planéte des méchants ¢a serait une belle action. On I'embrasserait presque. Hélas, faut pas réver.

Il vient de loin, le bestiau: par charter, en classe touriste, affaire ou premitre. II n'est pas
regardant. Il a choisi la Trans Mondialisation Airways. Et débrouillard avec ¢a, le machin: comme
les vols étaient bondés, il s'est fait tout petit petit pour ne pas déranger et surtout, sans sortir un
rond des poches qu'il n'a pas. On a beau étre minus, on n'en est pas habens pour autant.

Et le voici trottinant de-ci de-13, allant chez 'un, chez l'autre. Comme il se sent bien partout (il
n'est pas difficile), il s'installe, il partage son temps avec tout le monde: premier, deuxiéme et
troisitme ou quatriéme 4ge (on ne sait plus trop o il faut s'arréter). C'est qu'il a de I'entregent, le
gars. Il arrive 4 la derniére minute, toujours discrétement: i peine une petite toux génée pour se
signaler et puis, stir de lui, il se met & fanfaronner  pleins poumons et c'est la fievre du samedi
soir; il devient la star, il fait monter le mercure et c'est I'apothéose en requiem majeur. On ne parle
plus que de lui en privé, 4 la radio, 4 la télévision, méme France Info s'y est mis en se prenant pour
BFM... C'est dire qu'il est trés tres fort. Et il dislike mieux que quiconque en affichant un score
sidéral d'amis que lui envierait Mister Buzzz.

| LORS? ALORS OUL, voild un immigrant encombrant dont on se passerait bien. Pas stir
qu'une ONG se plaigne de son sort. C'est le seul qui mérite d'étre repoussé 4 la mer car lui, il porte
le malheur et la destruction dans son sillage. Et ce n'est pas un barbu, il n'a pas de couleur de peau
particulitre, y cause pas non plus de ces langues pas bien de chez nous... Il est d'un banal, ma
chere... Gare au gorille quand méme (merci Georges). Alors il faut rouvrir la chasse (pour une fois,
je suis pour) et le filer avec force trompetis trompetas pour lui signifier que les Zommes vont lui
faire sa féte. Ils vont lui coller la patée, le foutre sur un dinghy foireux et le remorquer au large,
tres large, en espérant qu'il y coulera, profond profond, loin loin loin, dans une fosse abyssale 4 qui
l'on demandera pardon plus tard de lui avoir fait ce cadeau empoisonné. La, avec un peu de
chance, il se fera broyer les miches avant de fondre dans le magma terrestre en fusion. C'est I'idée
générale.
En attendant, on est dans la caouse. Ca de caca, et ouse, de bouse: caouse. En gros: les deux pieds
dans la merde.
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{TVONS ! MALGRE LES MAUVAIS AUGURES. Apres tout, vivre, c'est tout de méme ce que nous
faisons le mieux : méme emmurés, cloitrés, engedlés, séquestrés... Prisonnier chez soi. Les gars de
Fleury apprécieront I'ironie de la situation. Bon. C'est quand méme mieux que signer un bail
emphytéotique six pieds sous terre entre quatre planches, bien qu'en cette période I'offre de la
profession se soit diversifiée et modernisée. Ainsi, sur Amazpigeon, pour quatre mille neuf cent
quatre-vingt-dix-neuf balles et quatre-vingt-dix-neuf poui¢mes d'Euro, on trouve des VDV
(Véhicule du Dernier Voyage) avec tuning extérieur personnalisé, éclairage intérieur LED, kit
multimédia comprenant un écran LCD quinze pouces courbe HD, barre stéréo six voies HD, elle
aussi, trois prises USB3, une HDMI, une prise casque pour les durs de la feuille, une prise
allume-cigare pour les invertébrés de la nicotine avec deux cendars intégrés, Internet haut débit et,
le top du top, un GPS pour que la famille puisse localiser immédiatement la résidence du défunt
sans se farcir la lecture de toutes les pierres tombales. Que du bonheur! Une affaire! Réglement par
carte accepté évidemment : frais de port offerts ainsi que les poignées rétractables moulées en
plastique biodégradable garanties sans paraben ni nanocomposants ; étre écolo jusqu'au bout, c'est
important !

Prisonnier chez soi, c'est pas marrant. Et reconnaissons que nous ne sommes pas tous égaux
devant la loi Carrez. Quatre-vingt-dix metres ou plus, carrés ou rectangulaires dans le quator-
zieme, c'est plus facile 3 supporter 2 quatre qu'un dix-sept métres tordu sous combles dans le
vingtitme olt 'on se tient debout seulement sur douze. Et vivre 4 la campagne, c'est infiniment
mieux qu'a la ville, bien qu'il n'y ait pas de bus, de métro, de bouchon (mais il y a toujours de
bonnes bouteilles sous le fagot), pas de microparticules non plus, mais des pesticides (faut bien étre
un peu solidaire)... Soyons compatissants avec nos fréres urbains.

MMANQUABLEMENT, IL FAUT $'OCCUPER. Occuper les gosses, les ados, les adultes et les
seniors (on répugne a dire les vieux de nos jours, mais pensons 4 Brel et ses vieux...). On a conseillé
de se remettre 4 la lecture. Waouh ! La moyenne nationale va exploser et, en méme temps, les DVD
vont fondre 4 coup de rayon laser, les youtubeurs vont se péter les tympans & coup de Db, les
gamers vont avoir des yeux de lapins russes pour exces de console...

Mais peut-étre redécouvrir ce que l'on n'a jamais découvert, domestiquer le temps dont on n'a

jamais assez mais qui, en ces temps de prodigalité forcée, déborde de partout et dont on ne sait que

faire, sinon vouloir le tuer. Paradoxe de I'absurdité des choses de la vie.

Et puis, imiter Fort Boyard en révant de perdre la grande sceur qui n'en peut plus d'étre
séquestrée dans un trou 2 mygales, non a scorpions, c'est plus fendard; demander dans la famille
Téte-a-Claque le petit frere et lui coller la torgnole de sa vie au point qu'un profil d'oreillon 4 coté
c'est le CX d'une DS 21 Pallas; pratiquer le boudage en série; faire la féte aux autres; se faire
allumer en plein jour; passer son coloc dans le vide-ordure haché menu menu menu; réver de
divorcer parce que vivre 24h/24 avec l'autre c'est vraiment la galere; foutre plein de piment de
Cayenne dans la purée, histoire d'en cardiaquer un pour rigoler; baiser avec un masque FFP2, des
gants et une capote... Salut Dark Baisor! C'est marrant la premiére fois, apres on se lasse...
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Ou alors, prendre son temps justement, celui que I'on n'a jamais, ou que l'on croit ne pas avoir,
et regarder par les fenétres de ses yeux ce que I'on est, qui l'on est réellement, regarder les autres.
En profiter pour appuyer sur le bouton pause et observer la vie, si fragile, si précieuse que l'on
dilapide trop souvent sans savoir. Retourner 2 I'essentiel, redécouvrir ce qui fait sens, apprécier la
simplicité, prendre patience plutét que de la perdre, réapprendre 4 aimer les siens, les autres, tout

le monde.

=4 ETROUVER SES BASES, faire & minima ce qu'il faut pour que le Gremlin hargneux, incons-
cient de ce qu'il nous impose, on |'espére, rebrousse chemin et se fasse oublier. Allez, ne soyons pas
rancunier: un petit million d'années, ¢a ira bien... Hmm... Et en profiter pour se faire de bons
petits plats genre: ce-qu'il-reste-sur-les-rayons-du-supermarché-pillé-tous-les-jours-de-la-
semaine-sauf-le... En fait, il est siphonné tous les jours. Avantage pour le tenancier: c'est plus
simple pour dresser |'inventaire et c'est mieux qu'a Noél, le foie gras en moins. On ne peut pas
tout avoir. Alors, ¢a cuisine 4 fond les gamelles, ca bouillonne, ¢a mitonne, ¢a gouleye sec,
demi-sec, avec ou sans bulles, blanc, rouge, rubis, rosé¢, ambré, doré: on n'est pas regardant. Avec
mousse aussi pour les amateurs. Tout y passe, 2 condition de faire au moins douze degrés.
Se poser au milieu d'une tache de lumitre ou contre un radiateur, s'enfoncer dans les coussins
d'un bon gros fauteuil avenant, selon les jours ou I'humeur et réver. Réver 4 rien, réver au plaisir
d'étre 1. Réler contre la pluie, contre le soleil, contre les nuages, le froid, le chaud, I'absurde,

entendre la mer, voir la montagne, résister  I'envie de se retrouver dans un embouteillage, relire

Virus avec Spirou, Fantasio et Champignac en se gondolant, lire A la recherche du temps perdu,

les mémoires de de Gaulle, San Antonio, tomber sur un Métal hurlant oublié, écouter les loups de
Reggiani, Alors on danse de Stromae ou Mozart au choix... Ce n'est faire offense & personne, ni
oublier la détresse des autres. Juste vivre.

Faudra penser 2 faire un peu de régime quand ¢a sera fini.

N BLANC DANS NOTRE VIE, DONC. J'aime bien le blanc, les murs de notre maison sont
blancs, I'intérieur est blanc aussi, ¢a fait mieux ressortir les choses. Le blanc, c'est la lumiere, c'est
un point de repere dans la pénombre. Le blanc illumine. Etonnamment je n'aime pas les horizons
enneigés, je trouve cela... triste! Ben oui, quoi! Chacun a droit 2 sa petite névrose, non? Jusqu'a
présent le blanc d'une blouse hospitaliere me portait au respect. Il signifiait bienveillance et "Vous
étes entre de bonnes mains". Aujourd'hui, blanc, ¢a signifie bien plus: bienveillance toujours, mais
en plus abnégation, don de soi, sacrifice personnel, sourire aux levres en toutes circonstances,
courage de cacher la peur de choper l'indésirable en nous sauvant. Ne réverait-on pas d'étre entre
les mains d'une inconnue: Marie-Thérezzz ou bien Marie-Louizzz...? Si admirables. Le blanc
d'une blouse sera plus que jamais le symbole du courage et de l'altruisme de soldats sans fusil qui
se battent chaque jour, sans reliche, pour nous, & nos cotés sans se plaindre. Une dette morale

incommensurable leur est due & jamais.
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= AVOURER, DONC, LE TEMPS QUI PASSE et nous préparer 4 des lendemains différents? Tout
ne changera pas, ne soyons pas angéliques, comme dit si justement l'autre: chassez le naturel, il
revient au galop. Non, c'est ventre 2 terre qu'il ramene sa fraise le plus souvent. Mais bon,
pourquoi ne pas parier sur un désir de vivre un peu autrement, de changer de cap (c'est & la mode),
méme un tout petit peu, pour essayer. Ce serait déja un grand pas. Rien n'est moins stir cependant
parce que les intéréts des uns sont rarement ceux des autres: I'America First! fera toujours des
adeptes. Le sauve-qui-peut général témoigne contradictoirement de comportements généreux
impensables il y a quelques jours et aussi, malheureusement, d'attitudes et de déclarations
ineptes qui laissent planer le doute sur le passage & rebours d'une mondialisation fondée sur la
consommation effrénée des biens et des valeurs vers une autre, plus respectueuse des valeurs
morales et culturelles des nations et des peuples qui ont émergé sur cette Terre. C'est une histoire
a écrire.

En attendant, parce qu'il reste de belles choses & voir, je planque chaque jour derri¢re la fenétre
de la chambre de mon gars ol derri¢re le volet 3 demi-rabattu, une paire d'écureuils a construit
un nid. Ca va, ¢a vient, ¢a ne se décide pas, nous aimerions bien assister 2 la venue des petiots. J'ai
commencé A tricoter la layette. Je vais faire une demande & Airbnb de leur accorder une ristourne
sur la loc.

Allez, apres le S, il n'y a plus de lettre. Alors, bon courage & tous et & bientdt sur ces ondes: Vive
la France, Vive les Calepins! Popom pom pom pom pom pom poooommm popom...

B. Bouchot au travail,
cerné par les sbires
du Coronavirus
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ISABEL ASUNSOLO

JE NE VEUX PLUS CLIQUER!

J'AI LA CHANCE D'AVOIR UN POTAGER. Je suis en train de l'agrandir en respectant la forme

rectangulaire (qui rappelle... quoi déja?). Je viens de transplanter des fraisiers rescapés, ils ont bien
pris. J'ai respecté les mardis de mars sans travailler parce que le calendrier et ma fille disaient:
nceud lunaire.

Ce matin, je désherbe autour des artichauts. Quatre beaux plants déploient leurs feuilles-
fontaine dentelées. Sur les quatre, j'en ai planté deux, les autres ont germé tout seuls, d'une
graine. Je n'ai encore jamais mangé d'artichauts de mon potager, je les laisse s'épanouir a cause de
la couleur, bleu violine, des fleurs... et des poemes qu'ils donneront.

Mes stagiaires de l'année, si elles viennent d'ici I'été, ce que j'espere, auront peut-étre le plaisir de
les voir. Le potager les attend et les projets éditoriaux aussi, puisque tout est mélé...

Vais-je devoir, & partir de maintenant, avoir un potager rentable? (; Que rinda?) Comme I'édi-
tion de poésie rentable, une chose pareille serait-elle possible?

Heureusement, le compost est trés riche cette année. Je crois que c'est & cause du livie Un Haiku
pour le climat, que j'avais mis & décomposer dedans. Le fait est que ¢a a marché, et ¢a me donne
encore matiére 2 réflexion.

Sur ce bon terreau, j'ai planté des épinards, des choux rouges (tres belle couleur parme) et des
salades achetés in extremis au marché de Beauvais samedi dernier. J'ai aussi planté des petits
oignons rouges trouvés a I'épicerie turque de la Soie-Vauban. Si tout va bien: un petit oignon
donnera un grand oignon! La rentabilité viendra du plaisir que j'aurai 2 les récolter, du temps que
jlaurais passé & les arroser, des tranches trés fines translucides et bicolores que je ferai, attentive-

ment, avec mon couteau japonais bien aiguisé...

Pour les protéger du vent d'est trés froid, je mets, la nuit, sur mes petites salades, un grand
drap: celui qui me sert de nappe pour les salons du livre. Eh oui, tout se mélange en ce moment:
les sillons et les lignes. Je bine un peu puis hop... je reviens écrire & la main dans mon cahier... Puis
hop, je retourne un coup dehors ot le ciel est trés bleu, ce ciel dont parlait le potte Antonio
Machado sur le bout de papier retrouvé dans la poche de son manteau aprés sa mort. Voici:

Esos dias azules
y ese sol de la infancia
(ces jours bleus, ce soleil de I'enfance)
En enlevant les racines qui se mélent a la terre, je pense trés fort & mon frére Miguel, mon petit

frére infirmier de 50 ans qui lutte contre le virus, 3 I'h6pital & Madrid.
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Mais cette parole d'éditrice s'intitule Je ne vewx plus cliquer!..

Car j'en ai marre de ces liens que je recois, j'en ai marre de cliquer. Je veux de la page de papier
ou de la page potager. Je veux toucher, humer, toucher le bord des pages et les tourner. Retourner
la terre. Toucher ta joue. Les auteurs envoient leurs manuscrits par internet, lisent sur écran et ils
voudraient des livres de papier. Parfois je me dis...

Le soir vous débranchez-vous? Regardez-vous les branches? Méme par les fenétres, on peut les
voir. Il suffit de les ouvrir. On peut voir les arbres, on peut entendre les oiseaux, fenétres fermées.
Prétez-vous attention? Toute la question est la.

Bonne surprise, la pivoine que je croyais disparue du jardin poussait ses petites griffes rousses
dans I'herbe. J'en ai écrasé quelques-unes avec mes bottes. Je viens de libérer celles qui restent, pour
qu'elles voient la lumiere. Tout est possible, ouf. Eteindre les écrans, allumer les yeux... Ouvrir les
livres! On peut méme recopier des lignes bien écrites, copier des dessins des livres...

Mon frere Miguel vient de sortir de I'hopital de Madrid. Il envoie une petite vidéo et j'ai bien
stir cliqué tout de suite pour la voir... Il neigeait par sa fenétre.

Plouy-St-Lucien
samedi 28 et mardi 31 mars
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