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MICHEL LALET

LE COQ ET LE CAMPANISTE

À la mémoire du coq de Notre-Dame de Paris, surmontant la flèche
de Viollet-le-Duc, dont on crut durant plusieurs heures qu'il s'était
envolé après que celle-ci se fût effondrée dans les flammes.

Un hommage auquel singulièrement Rimbaud ne demeurera étran-
ger qu'à demi, tandis qu'un certain virus y tiendra une place qu'il
n'aurait jamais dû avoir.

CORENTIN MALTERRE PASSA LA CORDE QUI LUI CEIGNAIT LE VENTRE dans le crochet de métal
rouillé qui devait, comme tous ceux qui se succédaient de mètre en mètre, remonter au mieux à la
dernière réfection de l'église et plus probablement de l'érection de son clocher, flèche vertigineuse
surmontée de ce coq hideux dont il avait reçu mission de le descendre jusqu'au sol où il serait 
réparé, soigné, chouchouté et recouvert de dorures avant d'être réinstallé un peu plus tard sur son
stupide perchoir, à deux pas des nuages. Romane à l'allure d'un antique crapaud, l'église du XIIe

siècle avait été restaurée au XVe d'une touche de gothique chichiteux et d'improbables architectes
de châteaux avaient érigé cette flèche chantournée et incongrue qu'un peu plus tard, ceux du XIXe

avaient coiffé du volatile arrogant. Navrante concession à un esprit faussement arverne et à un
Vercingétorix imaginaire qu'avait ressuscité une République en quête de symboles, ce coq avait
tout de l'escroquerie, songeait Corentin. Vilain objet et symbolisme frelaté, ces sortes d’oiseaux, 
fussent-ils ceux des hordes pacifistes ou des légions conquérantes, ne lui plaisaient guère. Ruine de
l'esprit (ou était-ce ruine de l'âme, il ne savait plus !) pensait-il en remâchant la phrase de Victor
Hugo (à moins qu'elle ne fût de Rabelais, il ne s'en souvenait pas davantage !) que ce mélange de
sacré et de païen que les benêts laïcards aussi bien que les dévots ahuris semblaient trouver 
naturel. Savaient-ils, ces ineptes imbéciles, que pour se venger d'eux Corentin serait saisi dans
quelques minutes d'une envie furieuse de laisser échapper la bestiole de métal, afin qu'elle aille se
fracasser sur le parvis cinquante mètres plus bas ?

Combien cette idée simple le tentait et ô combien le réjouissait-elle par avance ! Roublard, il leur
dirait par la suite que le coq lui avait échappé, parce qu'un coup de vent, parce qu'un déséqui-
libre, parce qu'un geste malencontreux... et somme toute, oui, affirmerait-il encore, parce qu'à cet
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instant-là “c'était lui ou moi !” Naturellement, s'il y pensait posément, il savait qu'il ne ferait jamais
un tel geste. Vis-à-vis des habitants de cette ville, tout comme vis-à-vis de lui-même, cette 
attitude serait si inacceptable et si désastreuse que, même dans son esprit échauffé, la blague fit
long feu... Rustaud peut-être, le Malterre des beffrois, mais pas idiot au point de saloper son 
travail et surtout foncièrement incapable depuis les tout débuts de sa vie de fier alpiniste de 
clocher de faire mal ce qu'il était capable de faire bien !

Corps tendu vers le sommet de la flèche interminable, Corentin bandait ses muscles et dans un
ultime effort se hissa enfin au pied du volatile de métal. On a longtemps cru que les couvertures
d'ardoise dont sont recouverts ces clochers vertigineux sont impossibles à escalader. Viroles,
anneaux, mousquetons et crochets en hérissent cependant la surface et c'est un véritable bonheur
pour les gens du métier que d'escalader ces falaises abruptes où les points d'appui en vérité ne 
manquent pas. Usant de tout son savoir-faire de voltigeur, Corentin se dressa bientôt sur l'étroite
margelle sur laquelle reposait l'emblématique emplumé.

Combien de temps notre vaillant campaniste ne demeura-t-il pas là-haut, entre ciel et terre,
bataillant contre les écrous bloqués, contre des vis qui cassaient, contre les boulons réfractaires et,
songeait-il, contre la ténacité rétive de l'animal ? Rouille, usure du temps, défauts d'accroche pour
ses outils, le coq se défendait bec et ergots, comme s'il disposait des effets d'une longue et perfide
étude lui ayant appris à s'opposer aux efforts des hommes... N'avait-il que l'arme de sa passivité,
ce coq ridicule qui avait l'audace de lui résister ou était-ce autre chose ? Virtuosité vaine de 
l'artisan contre entêtement froid du métal : il voyait cette situation comme la marque du dédain
raffiné de cette sale bestiole et, probablement, comme celle de sa suprême malignité. Usuellement
les objets, fussent-ils des symboles républicains, n'ont pas cette passivité hargneuse dont le coq 
faisait preuve !

Colère, cris et bientôt insultes au ciel se firent entendre tandis que Corentin, soufflé par le 
puissant vent d'Ouest qui sévit ici en toutes saisons, commençait à vaciller sur ses pauvres 
jambes, voyant bien que l'oiseau de malheur déployait contre lui une manière de charme 
maléfique rendant sa tâche impossible ! Rongeant son frein, il s'arc-bouta contre le flanc de 
l'animal, se disant que s'il ne parvenait pas à le déboulonner de ses bases d'une manière orthodoxe,
il l'en arracherait par la force brute et par la violence. Avant même d'avoir pu émettre un ahan 
d'autorité, il sentit qu'il perdait pied car au lieu de lui résister comme il le pensait, l'animal 
s'effondra sous la première poussée de son épaule en une poussière de rouille et de fragments à 
travers laquelle il passa sans pouvoir se retenir à rien. Ironie cruelle et déroute prodigieuse de 
l'idée qu'il se faisait de son professionnalisme, la corde qu'il avait nouée à la patte du maudit piaf
était mal fixée et se mit à filer et à se dévider sans que les freins de son baudrier puissent la 
bloquer ou à tout le moins la ralentir quelque peu. Usant d'un ultime artifice et tandis que le 
plumage arraché du coq tombait en tournoyant autour de lui, Corentin Malterre, à sa grande
honte, se mit frénétiquement à battre des ailes dans un effort aussi dérisoire qu'inutile qui ne 
parvint pas à lui épargner le plus prompt trépas 1.



5 – MICHEL LALET

1 - On aura noté que tous les noms communs du poème de Rimbaud ont trouvé leur place dans ce texte ridicule. 2 [Note
du lexicographe responsable].

2 - Bien dit. Ridicule ! [Note du Médecin Chef]

Ô saisons, ô châteaux,
Quelle âme est sans défauts ?
J'ai fait la magique étude
Du Bonheur que nul n'élude.
Ô vive lui, chaque fois
Que chante le coq gaulois.
Mais ! je n'aurais plus d'envie,
Il s'est chargé de ma vie.
Ce Charme ! il prit âme et corps,
Et dispersa tous efforts.

Que comprendre à ma parole ?
Il fait qu'elle fuie et vole !
Ô saisons, ô châteaux !
[Et, si le malheur m'entraîne,
Sa disgrâce m'est certaine.
Il faut que son dédain, las !
Me livre au plus prompt trépas !
– Ô Saisons, ô châteaux]

✰
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“LE TEMPS EST VENU.” 
La marquise douairière errait dans les salles du château, à la limite de la sénescence, ce qui ne

l'empêchait pas de toujours user d'un langage précieux et suranné. Aucun des domestiques n'y 
faisait plus attention. Ils vaquaient à leurs occupations habituelles sans attendre d'ordre d'elle. Elle
répétait inlassablement ces mots depuis quelques jours déjà.

“Le temps est venu, Jeanne.” “Eh oui ! se dit Jeanne, la saison des tomates.”
Jeanne, la bonne, qui dressait la table, ne lui prêta aucune attention.
“Les Brucolaques sont de retour, mettez deux assiettes de plus, Jeanne !” Pourquoi pas ! Jeanne

sortit deux assiettes de porcelaine du buffet ancien et obtempéra mais, pendant le dîner, pas 
une âme nouvelle ne se présenta. Jeanne ne voyait personne de ce nom dans l'entourage de sa 
maîtresse. 

“Le temps est venu, Gaëtan.”
Gaëtan, le jardinier, rit dans sa barbe et se dit : “Eh oui, la saison des lilas !” 
“Les brucolaques sont de retour, Gaëtan, vous allez voir des traces dans le jardin. Dieu, faites

qu'ils épargnent les plates-bandes.”
Gaëtan, le jardinier, se gratta la tête et persista à tailler ses lilas. Plus tard, il chercha dans son

manuel de botanique quel prédateur de la végétation était affublé de ce nom barbare, mais sans
succès.

“Les brucolaques sont de retour”, annonça l'ancêtre à ses enfants, petits-enfants et arrière-petits-
enfants qui débarquèrent le jour de ses quatre-vingt-dix ans. Les aînés la regardèrent d'un air
entendu, les jeunes d'un œil perplexe.

“C'est quoi, les brucolaques, Savinien ?”
“Sais pas. Demande à Ambre, elle est bonne en classe.”
“Ambre, c'est quoi, les brucolaques ?”
“Gwendal, fiche-moi la paix. Tu es toujours en train de poser des questions idiotes. Laisse-moi

écrire mon poème.”
Le petit Gwendal se vit repoussé de tous les enfants présents. Il oublia la scène pour suivre

Gaëtan qui, avec une patience à toute épreuve, lui expliquait son travail, quelles fleurs il avait 
plantées dans ce massif et pourquoi. Gwendal aimait les fleurs. Il n'y en avait pas dans leur 
appartement du XVIe à Paris, à part un énorme bouquet artificiel qui s'empoussiérait dans l'entrée
et un autre aux nuances flamboyantes sur le tableau du séjour. Gwendal fourrait son nez dans tous
les calices pour renifler leur odeur.

Les brucolaques sont de retour, pareils aux martinets ou aux cigognes, fut sa déduction. Il 
observait le ciel blanc de chaleur humide au-dessus des allées du parc pour voir si certains oiseaux
y volaient qu'il n'aurait jamais aperçus jusqu'alors. Le château de la Géraudière lui offrait 

DANIÈLE PERRAULT

LE TEMPS EST VENU
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tellement de mystères à élucider les uns après les autres qu'il n'osait poser une nouvelle question
aux adultes, tant il les abreuvait de celles-ci à chaque visite à Mère-Grand et subissait leurs 
rebuffades.

Longtemps après, ayant fait fortune dans la fabrication de parfums, Gwendal de Saint-Bertin
racheta aux autres héritiers le château de la Marquise. Il y passait deux mois d'été, levait les yeux
au ciel pour examiner le vol des oiseaux, fouillait dans tous les meubles de toutes les salles, puis les
malles dans les greniers et même les archives locales pour restituer l'histoire de l'antique demeure,
à la recherche de tous les secrets qu'elle pouvait receler et en particulier celui des brucolaques qu'il
n'avait jamais oubliés, toujours en quête de son enfance. Parfois, les jours de tempête, il entendait
des bruits, tels des pas sous la toiture. Il souriait à l'idée de fantômes, une Dame Blanche de ses
aïeules qui reviendrait se venger du mal subi. Les hommes d'autrefois montraient aux femmes tant
de dédain et même de cruauté !

Puis un jour, dans un vieux grimoire de la bibliothèque du chef-lieu, il dénicha une légende qui
voulait qu'un garde-chasse et son fils eussent été renvoyés du domaine pour vol par Gonzague de
Saint-Bertin et du village de Chevancé par le curé, soucieux de s'attirer les faveurs des châtelains.
Ils disparurent de la région, mais l'accident de chasse de Gonzague deux ans plus tard leur fut
immédiatement attribué. Ils étaient revenus ! Ah ! voilà, les Brucolaque étaient revenus, curieux
nom qui n'évoquait pas la région. Gwendal se mit à lire attentivement les registres et grimoires
pour traquer ce nom bizarre, mais parmi tous les individus qui étaient rattachés au domaine de la
Géraudière, aucun ne le portait.

Les années passèrent. Très occupé par sa femme, l'éducation de son fils, son entreprise, sa 
renommée, il dut abandonner ses recherches jusqu'au moment de sa retraite qu'il prit au château.

Les bruits s'intensifièrent de manière alarmante dans la bâtisse séculaire, au point que Gwendal
se résolut à appeler un expert en parapsychologie. Son incrédulité était ébranlée. Il expliqua 
à l'homme qui se présenta la légende ressuscitée puis le laissa à toutes sortes de mesures et 
d'expériences. Il le logea dans une chambre de domestique jouxtant les greniers pour qu'il pût 
évaluer la gêne et l'inquiétude occasionnées.

Le diagnostic tomba deux jours plus tard : les brucolaques n'étaient en réalité que toute une
famille de loirs qui faisait un raffût de tous les diables, sauf en hiver, bien sûr. Et Gwendal de
demander en toute ingénuité, se remémorant le temps de son enfance, c'est quoi les brucolaques ? 

Des spectres, des fantômes ! lui répondit l'expert sur un ton solennel. 
Ce fut grâce à l'affirmation délirante de Mère-Grand que Gwendal devint l'auteur de deux ouvra-

ges, une étude généalogique et historique, Histoire du Château de la Géraudière et de la famille Le
Noir de Saint-Bertin et une fiction, La saison des brucolaques, où les éléments autobiographiques se
mêlèrent au fantastique et dont le titre ne manqua pas d'intriguer éditeur, libraires et lecteurs.

Gwendal demeurait alors seul dans la gentilhommière. Sa femme était décédée, son fils à 
l'étranger. Une cuisinière et une bonne passaient tous les jours et une entreprise paysagiste à 
intervalles réguliers pour maintenir le parc en état. Il s'était installé un bureau dans une petite
pièce, y avait apporté une étagère sur laquelle il avait disposé ses nombreux classeurs de recherches,
ses multiples ouvrages de référence et quelques exemplaires de ses œuvres personnelles. 
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Or, un jour, il tira un volume un peu brutalement du rayon en vue de le dédicacer et de l'offrir
à un historien voisin. L'étagère mal fixée s'affaissa et le montant de celle-ci lui fracassa le crâne. À
l'instant de sa chute fatale, il crut voir Mère-Grand, avec sa longue jupe noire, son chemisier blanc
boutonné jusque sous le menton et son face-à-main, et l'entendre lui chuchoter : “Les brucolaques
sont de retour”. Avait-elle partie liée avec eux ? Ou tout simplement son temps était-il venu ?

✰
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CONVAINCU QU'IL ALLAIT CHANGER LA VIE,
qui, dans sa jeunesse, ne l'était pas ? Combien la
vie vous change, qui ne l'a pas mesuré, dans son
âge mûr ?

Naïf enfant choyé, dévorant les romans et les
sucreries, je ne me connaissais alors que deux
ennemis : l'ennui et le dentiste. Convaincu de

ma bonne étoile, et assuré en cela que je ne mourrais jamais, ou si tard que cela revenait au même,
je repoussais désespérément tout aveu de chacune des innombrables caries dues à ma consomma-
tion effrénée de sucreries. Nativité et Pâques, baptêmes, communions, mariages : c'était le temps –
qu'on dit béni – des fêtes familiales et religieuses ; le temps des ventrées de dragées et de caramels
mous dézingueurs de plombages ! Vilipendé, l'âge des caries trop longtemps dissimulées...
Comprenez-vous qu'imaginer seulement la pointe de la “roulette” entrant en contact avec l'émail
d'une de mes dents – fût-elle insupportablement douloureuse – déclenchait des sueurs froides qui
trempaient mon linge de corps ? Concevez-vous également que chaque traitement était prolongé
d'autant, et que le cauchemar étendait son ombre glacée sur plusieurs semaines ? Naturellement,
un interminable tunnel obscur et effrayant ne débouchant sur aucune lumière !

Roborative à cet égard, une interminable adolescence m'a permis, non d'en finir avec les 
phobies de mon enfance – on croit communément à cet âge radical – mais de mettre entre elles et
moi la barrière fragile de l'oubli.

Comme à cet âge l'appétit vous poigne pour d'autres béatitudes, le souvenir des entrées 
et viandes enrichies de mayonnaise avec le croûton du pain, des pâtisseries croustillantes et 
croquantes, mais aussi des œufs de Pâques en chocolat enrubannés de crises de foie, des carambars
et Mistral – gagnant ou pas – s'évanouit.

Rustiques trognes ou délicats minois, la longue théorie des dentistes qui m'ont approché évoque
davantage aujourd'hui une collection de visages, de voix et de postures qu'une litanie de souffran-
ces. Vivante preuve, sans doute, du progrès de formation et des techniques dont a bénéficié cette
profession en plusieurs décades.

N'ai-je pas connu plusieurs de ces dentistes chevronnés, virils, fermes et assurés dans leur poignée
de main, leur voix, leurs gestes civils ou techniques, avec qui les rendez-vous se prenaient 
longtemps à l'avance, qui traitaient votre mal avec le maximum d'efficacité et le minimum de 
souffrance ? Rude défi d'encourir de leur part une remarque sur votre douilletterie ! Comme on 
serrait les dents ! Naturellement sauf contre-ordre péremptoire de leur part.

Navrant, par contre, était celui qui arrivait, en tremblant encore après un accident de la circula-
tion automobile, pour vous refaire un plombage. Rompu au négoce, celui aussi qui vous avait

RUBEN RAFAËL CABALE

COMME UNE DENT GÂTÉE, LA VIE
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demandé en préalable si vous pouviez payer le dépassement d'honoraires en espèces, et qui 
pronostiquait – suite à un refus de votre part – “de toutes façons, à votre âge, refaire votre 
dentition correctement constituerait un investissement à fond perdu”.

Roué davantage encore, celui auquel j'ai échappé, et qui finançait son addiction au jeu en 
dévitalisant toutes les dents saines d'un quartier populaire, avant de fuir la justice en s'expatriant
dans un pays lointain qui n'avait signé aucun accord d'extradition avec un quelconque pays 
étranger.

Rompant enfin avec les précédents, il y a ma dentiste. Comme, depuis une quinzaine d'années,
la profession s'est féminisée, en général, les praticiennes sont plus chaleureuses, plus accessibles à
l'humour ; et pour qui trimbale mon lourd passé, c'est libérateur. Naturellement, certaines sont
toujours très “techniciennes” et, après une radio panoramique, elles vous extraient la dent voisine
de celle d'où vous semblait provenir la douleur. Rusant ainsi dans certains cas, avec raison !

Romantiques, tout de même, ces dames semblent généralement persuadées que le patient peut
encore comprendre quelque chose aux explications qu'elles ont souvent à cœur de lui fournir.

Relou pourtant, moi, ma dentiste, je comprends tout ce qu'elle me dit : et d'abord, elle a une
voix très agréable ! Vivement qu'elle vienne me chercher à la salle d'attente, et que je suive sa jolie
silhouette en blouse blanche jusqu'à son cabinet, avec, encore dans l'oreille, ses douces paroles de
bienvenue qui continueront de résonner. 

Rougissant, je bafouille un peu quand elle me demande ce qui m'amène, mais elle m'assure 
qu'elle va examiner tout cela. Contemplant son visage au-dessus du mien, je me laisse aller, 
allongé sous le sunlight. Comme elle met en place le tuyau aspirant dans ma bouche, je jette des
regards furtifs vers ses grands yeux clairs pleins d'attention, et sur les mèches folles échappées de
son chignon qui irisent la lumière blonde autour de son front et de son joli cou. Vif bonheur !
Cojones, que le temps passe vite ! Comme un souffle de vent chaud ou une poignée de sable fin
impossibles à retenir entre ses doigts ! 

– Rustine... voilà, on en profite pour un petit détartrage...
Vif, je respire : encore quelques minutes de bien-être en plus... Navré, je me rends compte 

qu'elle s'est adressée à son assistante, mais cette personne fort discrète est invisible pour moi.
Coquet, je m'efforce au stoïcisme quand l'eau injectée échappe à l'évacuation et s'immisce dans

ma gorge, ou quand ma gencive approche de trop près l'instrument manié d'une main douce et
experte.

– Rush, c'est fini, vous pouvez vous rincer la bouche.
Rô... déjà ! Complaisant, je me penche laborieusement au-dessus du petit bassin rond, en 

m'efforçant de cracher proprement, sans filet de bave inesthétique, alors qu'elle s'est déjà éloignée
et renseigne son ordinateur.

Romanesque, on voudrait bien l'inviter à prendre un café, ne serait-ce que par gratitude. Chorus
néant : c'est à peine si elle quitte des yeux son écran pour me rendre ma carte vitale. Naïvement,
je me dis une prochaine fois, un jour, peut-être...

– Contrôle dans un an ! me lance l'assistante en souriant.
Cojones a vida rusa, un an ! 
Rompecorazones, elle me dit ça par jalousie, ou quoi ? Visant à se rendre intéressante ? 
Contrarié, je réponds en m'astreignant à sourire à mon tour :
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– Vivre tout un an sans vous revoir... ne me demandez pas l'impossible à moins d'avoir une dent
contre moi !

Victoire, elles ont ri toutes les deux !
Roublard, j'échange avec ma dentiste un regard complice...
Condescendant, je passe avec mépris devant l'ordinateur un instant délaissé.
Viendra un jour, après-demain peut-être – je le sais bien – la fée des palais endoloris – au nom

patronymique si chantant – retournera dans le pays plein de soleil, de couleurs, de chants d'amour
âpres et déchirants où elle a vu le jour. Contrée d'où sont venus certains de mes lointains 
ancêtres. Vieillesse, est-ce seulement avec toi que je commence à ressentir comme un appel de leur
part ?...

“Navires en allés, ô  saisons, ô châteaux !” Cor sonnant dans le désert : qui, mieux que le poète
aux semelles de vent et au négoce de plomb, pourrait dire la mélancolique ironie de mon sort de
sexagénaire amoureux attardé ? Connement, ma dérisoire revanche sur l'odieux rival numérique ne
m'est d'aucun secours face à un horizon sans espérance. 

✰
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ACTES 
DU SYMPOSIUM D'OIND'HUILE :

RIMBAUD ARTHUR, NOTRE 
“PRÉCURSEUR PAR VOCATION”

Le mot du Président :

Chère Oind'huiléenne, chers Oind'huiléens,
chères amies, chers amis, chères cheuses, chers cheurs,

Arthur Rimbaud “précurseur par vocation” d'Oind'huile... Voilà le thème majeur qui nous réunit
aujourd'hui dans ce glorieux amphithéâtre, où certains d'entre nous ont pu suivre les Assemblées
Générales du mouvement étudiant de mai 1968, et où j'ai l'immense honneur de présider cette
journée de réflexion.

Moi Président, je ne vous rappellerai pas que la spéculation littéraire oind'huiléenne doit mener
à la “mise à jour de formes de prescience”, de façon arithmétiquement quantifiables, qu'elles soient
novatrices ou traditionnelles, dans les œuvres des éminents prédécesseurs que nous estimons être
nos “précurseurs par vocation”. Ces formes recensées, nous les nommons donc règles ou structures.
C'est dire que les mathématiques étant devenues des fictions esthétiques sont en capacité de 
former un objet d'écriture discursive que tout Oind'huiléen s'honorera de déchiffrer. Chiara
Realli, enseignante émérite à l'Université Libre de Campeaux, s'attachera, dès que je lui aurai
passé le relais, au terme d'un bref préliminaire à cette causerie, Chiara donc, s'astreindra librement
à présenter l'écriture oind'huiléenne de Rimbaud en tant que rhétorique spéculative. Pour les 
écrivants de l'Oind'huile, d'ailleurs nombreux dans cet auditoire, il est question de fabriquer une
lecture interprétative, puis à nouveau des textes, selon des règles logiquement formalisables. Dans
cette perspective, les astreintes oind'huiléennes sont pour une large part des nécessités de réécri-
ture, qui mettent pratiquement en œuvre une lecture active interventionniste : Chiara Realli elle-
même vous fera remarquer – si vous êtes toujours là après ce bref éclairage théorique – que 
l'invention sous astreinte implique un travail discursif, opérant par manipulations successives, qui
aboutisse à un texte fabriqué, et par là toujours occasionnel. Qu'il me soit permis ici de citer ma
Préface à Oind'huile : “La lecture rhétorique, irrespectueuse, manipule le texte pour le faire jouer, en
faire émerger un grand nombre de textes potentiels.” L'interprétation oind'huiléenne suppose donc
la mise en œuvre d'une rhétorique d'invention puissante. Mais moi, Président, pour rien au
monde, je ne me permettrais d'empiéter sur le domaine d'expertise de l'une des uniques 
représentantes du deuxième sexe  ayant rejoint – par une inadvertance bien sympathique – l'Office
Inventif d'Humanités Illuminées des Éclaireurs fondé en son temps par Jacques, Noël, André,

MICHEL LE DROGO

MASSACRE LITTÉRAL
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Raymond, Paul, François, Albert et Jean, auxquels se sont joints deux ans plus tard, Stanley, et
Marcel. 

Enfin, un dernier mot pour vous souhaiter un enrichissant 18 mars 2014, en ce jour qui marque
le 153ème anniversaire de la Révolution parisienne, dont l'esprit sera en partie suggéré par l'œuvre
poétique évoquée cet après-midi. Saluons également la prescience de notre secrétaire général 
lorsqu'il a rédigé, à l'intention des autorités universitaires, la supplique qui nous a permis d'être
accueillis en ce lieu de savoir aujourd'hui.

À présent, voici Chiara, la brillante et fertile auteure de L'inexistence de la diégèse photographique
dans la rhétorique rimbaldienne de la première époque dont les invendus sont toujours disponibles
aux Éditions Galimatias. 

(Applaudissements silencieux pratiqués d'une seule main.)

Intervention de Chiara Realli

Cher public, 
Loin de moi la prétention de vous faire acheter les milliers d'exemplaires de mon dernier livre

restant disponibles ; toutefois, je me limiterai ici à l'étude rapide de quelques-uns des deux cents
arguments qui font la matière de l'ouvrage, et plaident en faveur de l'admission du poète aux
“semelles de vent” parmi nos immortels “précurseurs par vocation”. Mon objectif est naturellement
d'éclairer votre décision puisque les statuts d'Oind'huile imposent, par voie de référendum, une
adhésion totale des présents à cette admission. 

En quoi la biographie, l'œuvre poétique, et l'étrange destinée d'Arthur ont-elles été, volontaire-
ment ou non, mais de façon dénombrable, influencées par son rapport intime à la prescience ?
Question stratégique pour cerner l'œuvre écrite ou vécue de celui arborait le mot d'ordre déjà 
précurseur de “changer l'existence” !

Imaginez : il est deux heures et demie du matin, le 17 septembre 1871, quand Arthur Rimbaud
est à nouveau amené par Verlaine dans son logis familial près de Montmartre, face à la maison des
bonnes soeurs de la Butte. Il se masse le bas du dos. Il est heureux : il pourra dormir sur un 
matelas.

Au lendemain de l'écrasement du printemps révolutionnaire parisien, les deux amis participent
à la création du Cercle Zutique qui permet à quelques artistes socialisants (et anciens fédérés tels
Antoine-Hyppolite Cros ou André Gill) de se rassembler sur une base libertaire. Rimbaud 
déborde d'allant pour moquer la religion, l'autorité, les Parnassiens embourgeoisés, et aussi pour
revendiquer une liberté de mœurs inédite.        

Quand il repart à Charleville, un an plus tard, l'adolescent a aussi bouleversé l'existence de
chaque membre de la famille de Paul, son amant.

“Dans une famille bourgeoise, arrive un personnage mystérieux qui est l'amour divin. C'est
l'intrusion du métaphysique, de l'authentique, qui vient détruire, bouleverser une vie, qui était
entièrement inauthentique, même si elle peut faire pitié, si elle peut même avoir des instants
d'authenticité dans les sentiments, par exemple, dans ses aspects physiques aussi.”
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*

Je ne fais que vous citer là ce que confia Pasolini à la revue Jeune Cinéma au sujet de ce mythe
messianique magistralement repris par lui en 1968 – une autre époque subversive plus voisine de
nous que la révolution parisienne de 1871. Déclaration parfaitement  éclairante lorsqu'il ajoute :
“Et lorsque ce personnage perturbateur disparaît, chacun, dans l'attente, dans le souvenir, comme 
apôtre d'un Christ non crucifié mais perdu, a rencontré son destin. C'est un théorème et chaque destin
est son corollaire”. 

Théorème, le terme scientifique est lâché (et non par un Oind'huiléen, ce qui oblitère son authen-
ticité !). Ainsi le héros de Pasolini, à l'instar du jeune Rimbaud, est prêt à sacraliser toutes les 
pratiques à venir de son existence, au prix d'un “dérèglement de tous les sens” ordonné toutefois
par une logique toute mathématique. Une mécanique dévorant l’entourage.

Qu'on en juge à l'aune des écrits poétiques du jeune Rimbaud d'alors : 1872, c'est en effet
l'année des deux poésies rimbaldiennes dont j'attacherai du prix à souligner toute l'ambition 
prescientifique. Deux emblèmes de la vocation de “précurseur par vocation” de leur génial auteur :
Voyelles et Ô saisons...

Voyelles, d'abord.
Voici le poème le plus célèbre de Rimbaud. Poème qui a nourri de nombreuses interprétations

sans qu'aucune n'en épuise réellement la polysémie. Vous n'ignorez pas la diversité des interpréta-
tions appelées par ces quatorze vers : du A “noir, funèbre, velu”, ainsi déprécié, le poème emmène
vers le O bleu paradisiaque, nimbé du mauve sacré, et qualifié d'Omega, tel le faisceau lumineux
d'un regard absolu. 

La liste des voyelles évoque-t-elle la succession des âges de l'existence, de la candeur du E blanc
à la rédemption du O? Ou bien dessine-t-elle l'image d'une femme : du I vermeil, “rire des lèvres
belles”, aux yeux bleu-mauve de l'Omega, lettre dont la minuscule peut suggérer les mamelons
d'une poitrine féminine ? A-t-elle été inspirée de la méthode d'apprentissage du piano imposée par
le barman du cercle Zutique à son élève Rimbaud ? Cette méthode attribuant à chaque note un
son-voyelle et une teinte particulière ne pouvait en effet qu'intéresser le poète adolescent dans sa
recherche d'une langue globale et universelle résumant tout à la fois “parfums, sons et couleurs” !

Il faut maintenant en venir à la question qui vous monte aux lèvres, je le vois bien. Cela fait-il
pour autant notre précurseur d'Arthur Rimbaud jeune – et même – un  précurseur par vocation ?
Je ne m'y soustrairai pas, et j'y réponds sans plus attendre.

On doit indubitablement noter à quel point le “voyant halluciné” sacrifie à la prescience : du
“bombinement”, des pattes de “mouches éclatantes” à la “strideur étrange des Silences”, en passant par
“le vibrement divin des mers virides”, voilà entièrement résumé le destin qu'il va épuiser au cours
des deux décades d'existence qui lui restent ! C'est même précisément cette prescience qui nous
permet de lever une intangible barrière entre des mondes que rien sans doute ne sépare. 

En même temps, en épargnant en quelque sorte aux voyelles le silence définitif par lequel le
“poète aux semelles de vent”  clôt son destin littéraire, l'expérimentateur aventureux ne rend-il pas
aussi possible l'ingénieuse disparition de la lettre E rapportée dans une œuvre de recherche 
fictionnelle récente ? En cela, je le déclare doublement précurseur ! Je le dis sans parti pris aucun,
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et d'autant librement que je me limite pour ma part à la recherche arithmétique de la prescience
– spécificité de notre académie – et n'ambitionne pas de me livrer à d'autres fumisteries pédantes.

Cet invraisemblable statut ne me met pourtant pas à l'abri d'une possible confusion herméneu-
tique.

Qu'il me soit donc permis de clarifier ici quelques points touchant à présent l'autre poème de
1872 déjà évoqué : Ô saisons, ô châteaux.

L'auteur lui-même s'avoue bien près de renoncer à la voyance, sans doute fortifié par un 
sentiment passager de plénitude heureuse : “Que comprendre à ma parole ?” laisse-t-il échapper. Ce
qui autorise par avance toute notre démarche...

Lagardémichardisons un brin : “Les "saisons" ne sont rien d'autre que les moments successifs de 
l'existence, le temps qui passe. Les "châteaux" sont les rêves, les ambitions (les "châteaux en Espagne" de
la sagesse populaire).”

Puisque la sagesse populaire est citée ici, qu'elle nous permette de mieux cerner le thème 
mélancolique de la désillusion inhérente à chaque histoire personnelle, et de mesurer à quel degré
le sujet traité là est anticipatif de la part d'un poète de dix-huit ans. Et si j'ai parlé de disparition
tout à l'heure, c'était bien sûr à dessein.

Quel topic s'avère aussi pertinent que celui de disparition lorsqu'il s'agit d'évoquer l'évolution
d'une poésie parnassienne qui se délie de la métrique du vers, puis s'abolit dans le silence ?

La destinée d'un adolescent fugueur qui multiplie les embarquements et les exils en terre 
lointaine, et cela jusqu'au finistère de son existence, n'est-elle pas arithmétiquement ordonnée par
ses multiples disparitions successives ? 

La veille de son ultime disparition à 37 ans, Arthur Rimbaud dicte à sa sœur Isabelle, du lit 
d'hôpital auprès duquel elle se tient à son chevet, une lettre délirante où il affirme son intention
de retourner en Afrique, lui qui, depuis l'âge de 17 ans, n'a pas cessé de voyager, lycéen fugueur,
rimailleur bohème, étudiant l'allemand, l'italien, l'espagnol, attiré par la science et la musique,
puis par l'Autriche et les Pays-Bas, engagé par un cirque puis dans l'armée hollandaise, embarqué
en Mer du Nord jusqu'à Java, puis revenu clandestinement par l'Atlantique, chef de chantier d'une
carrière de pierres à Chypre, vendant le café à Aden et les peaux à Harrar, explorateur de négoce
à Zanzibar et Panama, marchand d'armes puis négociant en Ethiopie, s'effaçant à Marseille 
quatre années avant l'édition parisienne de son œuvre poétique entière, alors préfacée par Verlaine.

On a exagéré – il me semble – l'importance du trafic d'armes chez le Rimbaud adulte, ainsi
d'ailleurs que ses engagements militaires qui ont toujours... fait long feu à l'occasion d'une 
désertion ; du coup, ses expériences d'employé de cirque, de marin, de carrier et d'explorateur ont
été mésestimées. Et pourtant, relisons ce fameux vers si énigmatique : “Ô saisons, ô châteaux”, en
rétablissant, cette fois, les signes prescientifiques subliminés sciemment ou non par le “voyant” : Ô
salaisons, ô châpiteaux, devrait-on lire. Cela n'est-il pas assez éclairant ?  Ainsi, toujours habité par
la recherche d'un langage total, le Mage ardennais âgé de 21 ans, passe-t-il sous silence – j'y insis-
te – deux graphèmes qui forment aussi le son sur lequel se règlent les musiciens, et le 
nombre fétiche des mathématiciens, nombre irrationnel certes, mais transcendant ! 

Voilà...



16 – MICHEL LE DROGO

Je tiens près de cent quatre-vingt-dix arguments supplémentaires à la disposition de ceux qui
voudraient que je leur dédicace mon dernier livre avant le vote de ce soir.

À ce stade vous pourrez toujours vous demander si Rimbaud ne mérite le titre de précurseur 
par vocation qu'au regard de sa première époque. Ou si l'on veut poser la question en termes 
théoriques : qu'est-ce qui dans l'oind'huiléen relève de l'accidentel ? Et de l'essentiel ? 

Rappelez-vous à présent que la qualité d'Oind'huiléen ne se perd pas, sauf à se suicider devant
notaire, en précisant qu'on le fait dans le but exclusif de quitter l'Oind'huile. C'est indiscutable-
ment plus vrai de la qualité de précuseur par vocation, une fois l'admission posthume votée. Voilà
qui est théoriquement simple et pratiquement irréfutable. 

Mais il est temps pour moi d'en appeler à votre éloquence pour dépasser ensemble la ligne floue
de ce qui nous reste à débattre. Puis, au terme de ce débat, que suive – après une  pause réflexive
– le temps du vote destiné à attribuer ou non à Arthur Rimbaud le titre définitif de précurseur par
vocation des Oind'huiléens défunts, présents et à venir !

Après cela, je ne me résoudrai pas à vous voler une seule minute d'intervention. Je vous 
remercie de votre recueillement.

(Applaudissements virtuels, mais cette fois avec l'autre main, sauf pour les manchots.)

Un premier participant
Julian Krystev, sémiologue et membre honoraire de l'Association Occidentale des  Admirateurs

de Rimbaud, basée dans le Grand-Est. Je voudrais d'abord remercier Madame Chiara Realli pour
la qualité de son intervention tout à fait éclairante. Très admiratif pour les travaux d'Oind'huile,
je souhaiterais pour ma part soumettre à un vote immédiat par acclamation la question posée
aujourd'hui, avant de reprendre le train à la gare de l'Est...

Clameurs retentissantes, fracas de portes enfoncées, explosions, mouvement de panique, intervention de
miliciens en armes...

*** 

– “Ainsi Maître, au terme de vos recherches, ces Actes sont l'unique témoignage du passage de
ce pauvre Julian à Paris que vous puissiez m'apporter sur sa disparition en 2024 ?” Le vieil homme
laissa choir de ses mains tremblantes l'imprimé qu'il avait lu en silence, les larmes aux yeux.

– “Ce document, établi postérieurement par plusieurs rescapés d'Oind'huile en exil à Londres, a
été versé aux Archives reconstituées par le mouvement. Vous le savez, l'association avait été 
décapitée à la suite de cette rafle de miliciens à la Sorbonne, lors de cette imprudente réunion – le
153ème anniversaire du 18 mars 1871 – dédiée à Arthur Rimbaud.”

– “S'il y a eu des rescapés, pourquoi n'a-t-on aucun autre renseignement sur ce que sont 
devenus l'intervenante et les autres participants ? Cela fait quand même cent seize mois et 
quatorze jours ! D'autres que nous ont bien dû entreprendre des investigations, tout de même !” 

– “J'ai posé la question. Aucune recherche n'est possible en France où la junte rend périlleuse
toute curiosité à l'égard des miliciens qui l'ont aidée à asseoir sa dictature au printemps 2024.
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Même en Grande-Bretagne, j'ai dû prendre mille précautions pour atteindre les anciens
Oind'huiléens, et poster discrètement ce document et sa copie à deux amis sûrs et honorables, un
assureur et un banquier de Tansberg où j'ai pu moi-même m'installer quand le parti suprémaciste
a échoué en France à former un gouvernement, en décembre 2023. Les rescapés du 18 mars ont
été à tort laissés pour morts sur place, et ont réussi à se soustraire aux militaires qui sont arrivés au
petit matin pour nettoyer les lieux et faire disparaître une huitaine de cadavres. Les véhicules de
transport des miliciens étaient déjà loin bien avant la fin de la nuit. Qui aurait pu vouloir 
témoigner ? Oind'huile n'était ni un mouvement populaire, ni une association présente hors de la
capitale, ni un parti politique structuré.”  

– “Et pourtant, Julian s'était rendu à cette réunion...”
– “Vous m'aviez dit avoir vous-même supposé qu'il s'agissait de sa part d'une initiative person-

nelle prise sans doute impulsivement... et que les Admirateurs de Rimbaud ne rassemblaient en
réalité à cette date que quelques nostalgiques de Lachy et Bannay,* dissidents de l'Association 
carlomacérienne – trop mercantile à leur goût – qui avait aidé à la création du Musée Rimbaud.”

– “Une demi-douzaine de personnes impitoyablement abattues, des dizaines évaporées ou 
assassinées : intellectuels gauchisants, osez vous réclamer d'artistes homophiles anarchistes et de
culture libertaire, évoquez des temps de révolution sociale, voilà le sort que les nouveaux maîtres
vous réservent ! Les rêves de libération de votre jeunesse vous sont à jamais interdits !”

– “Dans la situation du coup d'État, les miliciens pouvaient avoir pour mission d'occuper une
université au cœur de la capitale : depuis, les lieux sont devenus le centre d'intervention 
névralgique de la milice, institution tout à fait établie aujourd'hui. Les malheureux intellectuels
présents – même absorbés par des débats futiles –  représentaient peut-être des témoins dont il 
fallait se débarrasser rapidement...”

– “Crime en tous cas des précurseurs du régime dictatorial actuel... par vocation, sans doute.
Aujourd'hui, même rêver est désormais mortifère : il est si loin, le temps des cerises !”

– “Allons, même amer, je sens que vous allez aussi citer Rimbaud...”

* localités voisines de l'agglomération où Arthur Rimbaud a vu le jour le 20 octobre 1854.

✰



IL AVAIT REÇU L'INVITATION DÉBUT JUIN. Son
nom sur l'enveloppe, une ancienne adresse. Rien
d'autre, pas de signature. L'écriture ne lui disait
rien. Encre bleu ciel. Quelque chose d'impulsif
dans le pointu des lettres, avec une façon de 
courir à la fin du mot en escamotant les boucles
et en avalant les jambages. Une écriture dans 
l'urgence. Sans doute quelqu'un s'était-il souvenu
qu'un temps il avait été fou de photo...

L'enveloppe avait traîné quelques jours sur la
table. Il l'avait rouverte. Il avait à nouveau 
cherché un indice parmi les signataires du 

programme, l'équipe d'organisation. En vain. Invité d'honneur, le Mexique. Mais c'est tout de
suite autre chose qu'il avait vu : la valise de Capa. Le nom seul l'avait fait frémir. Le jour où, à
quinze ans, il était tombé sur ses photos, il avait su ce qu'il ferait plus tard : “Ça !” La Mort d'un
soldat républicain était devenue pour lui une icône... Il avait appris avec boulimie, son père l'avait
encouragé dans sa passion en lui achetant un Leica pour son bac.

Cet été-là, en 66, il l'avait passé à Paris. Une piaule sous les toits, 7 avenue du Maine. Tôt levé,
il arpentait les rues, l'appareil en bandoulière. “Ne mitraille pas, lui avait dit son père. Regarde !”
Il avait ajouré une carte de visite pour s'en faire un objectif. Il se la collait devant l'œil et faisait
défiler la vue dans sa lucarne de trente-six millimètres sur vingt-quatre. Quand le cadrage lui 
semblait bon, il déclenchait mentalement l'obturateur, Clac ! Il aimait s'asseoir quelque part où
rien de particulier ne lui sautait aux yeux. Il ne levait le camp que lorsqu'il avait lancé deux ou
trois Clac ! Il avait l'intuition que rien ne saurait échapper à la beauté et qu'il fallait juste que l'œil
la repère. 

Très vite c'était les gens qui l'avaient attiré. Les passants, les bistrots, les petits commerces, le
regard des femmes. En début d'après-midi il donnait sa pellicule à développer dans une boutique
rue d'Alençon. Noir et blanc toujours, douze poses. Il avait eu son concours pour entrer à 
l'École de photo de Vaugirard.

À l'accueil la jeune femme lui donna un plan. Le musée ? Vous ne pouvez pas vous tromper. Le
long du fleuve, il est d'un bleu... – elle chercha le mot et fronça le sourcil – ... enfin un vrai bleu
quoi ! Quand vous le verrez vous saurez ce que je veux dire. Le soleil donnait. Il prit le dédale des
petites rues, tomba tout de suite sur une librairie. Il acheta le catalogue des Rencontres et s'assit à
la terrasse d'un bistrot. Une foule joyeuse et colorée déambulait. Il regretta d'avoir laissé son 
appareil à l'hôtel. Il commanda une blanche et ouvrit l'épais volume d'Actes-Sud.
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ROGER WALLET

LA VALISE DE CAPA



“La légendaire valise de Robert Capa était considérée comme perdue depuis 1939. Cette valise, 
composée en réalité de trois petites boîtes, livre ses trésors : près de 4500 négatifs sur la tragédie 
espagnole entre 1936 et 1939, réalisés par Robert Capa, mais aussi par sa compagne, Gerda Taro, et...” 
[programme des Rencontres d'Arles 2011]

Gerda ! Le nom lui était revenu tout de suite. Revenu ? Il ne l'avait jamais oublié. Elle aussi 
faisait Vaugirard. Elle était danoise, Gerda Nielsen. Elle avait un charme fou. Son visage prenait la
lumière, elle éclaboussait, elle irradiait d'une clarté ardente. Chignon noir, petite coquetterie dans
l'œil. Elle débordait d'énergie et d'idées, ne tenait pas en place. Elle devint vite familière du 7, 
avenue du Maine. Deux mois plus tard, elle y logeait. L'année avait filé sans qu'ils y prennent
garde. La passion des corps se mêlait à celle de la photo : lui découvrait l'une et l'autre. Robert et
Gerda, forcément la référence à Capa et Taro n'avait pas tardé. D'autant que lui s'appelait
Friedmann, qui était le vrai nom de Capa, Endre Ernõ Friedmann. La nuit, dans la ferveur des
chairs, il entendait parfois Gerda murmurer “Endre, mon Endre !”

En juillet, elle partit à Copenhague avec ses parents. Lui revint en baie de Somme. Il travailla un
mois dans un hôtel et passa la fin de l'été à classer ses négatifs. Il trouva au grenier une valise en
bois avec fermoirs et coins en laiton. Il y aménagea des casiers. Il lui faudrait une bonne dizaine
d'années pour la remplir.

Gerda envoya une fois une courte lettre au dos d'une feuille arrachée dans un livre. Il lui 
manquait. Elle partait quinze jours au Groenland photographier les Inuits.

Ce fut tout. En septembre elle ne revint pas à Vaugirard. Robert lui écrivit. Plusieurs lettres. Pas
de réponse.

Il suivit la bretelle qui filait vers Nîmes, trouva la voie piétonne et longea le Rhône. Une zone un
peu indistincte, sans habitation, que quelques aires de loisirs. Il marcha cinq minutes sur le sentier
sablonneux avant d'apercevoir une large bande bleue. Un bleu net, vif, tranché, bleu de France ou
bleu Majorelle. Il traversa un jardin et déboucha sur le parvis : un bâtiment fonctionnel dont le
nom de Musée départemental d'Arles antique détonnait.

Dans le hall il montra son invitation. Des personnes dressaient la table pour le vin d'honneur. 
“Vous avez un lien de parenté avec... ?” questionna l'hôtesse en notant son nom. Il sourit, “En

quelque sorte...”
De guerre, il n'en avait couvert qu'une, lui, la Yougoslavie. Il était allé plusieurs fois à Sarajevo.

Au printemps 95 il était à Srebrenica. Il y était le 7 juillet quand les Serbes prirent la ville d'assaut.
Il se souvint de ce que disait Capa : être toujours au plus près de l'action. Il couvrit la débâcle, les
exécutions, le carnage. Il comprit alors qu'il faisait fausse route, il n'était pas taillé pour ça, il 
n'avait pas la carrure. Le regard des mourants le hanterait toute sa vie.

Au retour de la Bosnie, il démissionna du journal et se terra dans la campagne abbevilloise, aussi
seul que possible, sans même la radio. Incapable de parler avec qui que ce soit. Certains jours, il
suivait le cours de la Trie. Il s'adossait à un saule et, dans le cours insignifiant de la rivière, il 
cherchait à déchiffrer le sens de sa vie. L'hiver passa. Il lui fallut de longs mois pour rouvrir la 
valise en bois où il rangeait ses négatifs. Le premier sur lequel il tomba était celui d'une jeune fille
blonde aux cheveux courts, endormie en travers du lit dans un pyjama d'homme à rayures. On
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aurait dit qu'elle marchait, le genou droit monté haut vers l'avant, le gauche replié derrière elle.
Le buste était appuyé sur son bras gauche.

Il passa sous le ruban tricolore à l'entrée de la salle. La valise était là, et l'éternel sourire charmeur
de Capa. Il lut.

“... Il confia ses archives à Csiki Weiss, un ami d'enfance de Budapest, qui vivait dans l'atelier de
Capa, au 37, rue Froidevaux à Paris. Craignant le déclenchement de la guerre, Csiki...”

“Endre !” Un silence. “Endre Friedmann !” Il ne se retourna pas, il ferma les yeux. Quand la voix
dans son dos murmura “Min kærlighed, du kom...” les larmes lui vinrent. Des mains glissèrent
sur ses épaules, une tête appuya contre sa nuque, les mains descendirent sur sa poitrine. Il se 
sentit vaciller. Une lave lui dévorait la poitrine. Le sang se mit à battre dans ses tempes.

“Tu es venu, dit-elle. Il y a si longtemps... Qu'est-ce que tu as fait toutes ces années ?...” 
Un silence à décrocher le cœur. Lentement il tira une photo de sa poche et sans se retourner la

tendit derrière lui. “J'ai appris à dormir sans elle...”
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AU MANOIR DE LA BRIANDAIS, LE COMTE CHARLES AVAIT SES HABITUDES.
Chaque matin, à six heures précises, Victor ouvrait les épais rideaux de velours rouge de la 

chambre et d'un bond Charles se levait. D'une démarche encore peu assurée, il se dirigeait vers la
fenêtre ; devant l'immensité du paysage qui s'offrait à lui, il respirait profondément.

Ce lundi-là, le regard perdu dans la grande prairie qui s'étirait à perte de vue au pied du 
château, Charles prit une décision : il parlerait à sa fille.

Jeanne, une belle jeune fille à l'allure élancée, dont les yeux d'un vert émeraude étourdissant
apportaient une incontestable douceur à un visage angulaire, Jeanne allait fêter ses vingt ans ; il
était grand temps de la marier. Mais voilà, la jeune fille semblait moins intéressée par le mariage
que par ses longues chevauchées en forêt.

La situation commençait à devenir embarrassante. Au bal des La Roche Foucault l'été dernier,
elle avait décliné toutes les invitations à danser : celle de l'élégant Pierre, l'aîné des La Roche, puis
celle d'Henri, l'étonnant fils des Laffitte, et même celle du charmant François de Gantois. 

Dans la matinée, comme il alignait les chiffres de vente de la dernière coupe de bois, Charles
entendit des voix. Il se pencha au balcon. Jeanne trottinait en riant dans l'allée centrale. Elle 
descendit avec aisance de son cheval Majestic et secoua la tête pour libérer une chevelure brune.

Charles l'appela. 
La peau encore rosie par sa promenade matinale, Jeanne s'assit en face de son père et l'écouta

attentivement. Charles, délicatement, lui parla du temps qui passait, pour chacun des rendez-vous
qui ponctuent la vie, et égrena la liste des jeunes gens des familles alentour qui ne demanderaient
qu'à la rendre heureuse : il y avait Pierre, Henri, François et bien d'autres encore.

Jeanne ne voulait pas se marier. Elle aimait sa vie douce sans mari, cette vie libre où sans 
contrainte elle pouvait décider à tout moment de partir en forêt, cette vie riche des lectures dans
lesquelles elle se perdait chaque nuit. Non, Jeanne ne voulait pas être attachée à un homme, elle
ne voulait pas devenir une femme fatiguée par les grossesses et fanée par les soucis, comme sa 
cousine Hélène. Non elle ne voulait pas d'une vie contrainte par le mariage. 

Charles s'arma de courage pour se fâcher. Dans la famille la Briandais on se mariait depuis 
toujours, il en allait de sa réputation ! Qu'est-ce que cela voulait dire d'avoir sous son toit une aussi
belle jeune fille sans mari ? Dans les châteaux voisins, on devait penser qu'elle était atteinte d'une
grave maladie, qui sait, d'une tare ! Et que ferait-on pour Emma, sa sœur, qui aurait dix-huit ans
en juillet et qui rêvait d'épouser Ghislain, le fils des Durteille dès que possible ? On ne pourrait
marier la cadette en premier ! Charles était rouge de colère maintenant et parlait de plus en plus
fort. Jeanne éclata en sanglots et courut se réfugier dans sa chambre. Elle ferma la porte à double
tour.
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Ce soir-là, la maison parut grande à Emma qui fut la seule à descendre dîner.
Jeanne pleura une partie de la nuit et s'endormit d'épuisement au petit matin. Elle fit des rêves

terribles peuplés de petits êtres bleus qui se cognaient partout dans des pièces sans porte.
Le lendemain, Jeanne ne monta pas Majestic, mais elle disparut cinq heures dans la forêt.
Au manoir, on commençait à s'inquiéter. Les domestiques parlaient à voix basse tandis que

Charles faisait les cent pas sur le perron en scrutant l'horizon. Emma observait la scène, cachée 
derrière les rideaux de sa chambre.

Le carillon sonnait deux heures de l'après-midi quand Jeanne réapparut du fond de la clairière,
les traits tirés par les larmes mais le regard apaisé. Elle s'approcha de son père et lui dit d'une voix
claire qu'elle avait réfléchi. Oui, elle acceptait l'idée du mariage, mais elle voulait choisir elle-même
son futur époux. Le visage de Charles s'éclaira de bonheur. Il bondit de son fauteuil, la serra très
fort et la fit tournoyer. Ils manquèrent de tomber tous les deux. C'est à ce moment que Jeanne
demanda à préciser une condition : elle épouserait l'homme qui lui demanderait sa main en lui
offrant une rose bleue. 

Une rose bleue ! s'exclama Charles, mais mon ange, une rose bleue, ça n'existe pas !
Trop tard, Jeanne avait déjà quitté le salon et cette fois c'est sur Majectic qu'elle disparut pour le

reste de la journée.
Charles, les mains dans le dos tournait en rond dans le salon en psalmodiant Une rose bleue !

Une rose bleue ! Mais où veut-elle qu'on trouve une rose bleue ?
Il était quatre heures, Ernestine entra discrètement et posa sur la table basse une théière, une tasse

et une assiette de biscuits. Charles s'assit pour boire son thé. 
À ce moment-là précisément on entendit dans toute la maison un bruit de vaisselle cassée, une

porte claquer et Charles crier dans le couloir Des roses bleues, il n'y a que sur les tasses qu'on en
voit !

Dès le lendemain, Charles de la Briandais lançait l'organisation du grand bal du printemps.
Il choisit un joli papier écru et rédigea avec application des invitations sur lesquelles il précisait,

en bas de page, en lettres minuscules Les prétendants à la main de Jeanne devront lui offrir une
rose bleue.

Le détail intriguait, et les pères des prétendants se succédaient auprès de Charles pour s'assurer
qu'ils avaient bien compris. Charles répondait évasivement pour ne pas avoir à justifier ce qu'il
considérait comme un caprice de Jeanne. Mais enfin...

Toute la maison se préparait maintenant à la fête avec entrain. Les domestiques briquaient les
lustres en cristal. Édouard le jardinier plantait des fleurs dans la cour d'honneur et taillait les 
arbustes en forme de cœur. Firmin le régisseur avait embauché tous les bras disponibles de la
contrée pour repeindre les portes et les volets de couleur parme. Ernestine confectionnait des 
montagnes de brioches à la fleur d'oranger et de biscuits coiffés de cerises confites. 

La jeune Emma se consacrait au choix de la robe qu'elle porterait au bal, et à changer d'avis dès
le lendemain. Ernestine apportait chaque jour des modifications à la toilette choisie et 
recommençait le lendemain : là l'ajout d'un ruban rose, ici la pose d'une série de petits boutons de
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nacre, une autre fois encore la suppression d'une rangée de dentelle ou la broderie d'un oiseau sur
un haut de manche.

Tout le monde s'affairait pour préparer la fête. Tout le monde, sauf... Jeanne.
Chaque matin, elle enfourchait Majestic pour de longues promenades. Au retour elle était 

joyeuse et n'aspirait ensuite qu'à se retirer dans sa chambre pour lire des poèmes qui parlaient de
nature.

Ernestine la pressait de choisir la tenue qu'elle porterait au bal. Elle lui présentait chaque jour de
nouvelles étoffes : des unis, des imprimés, dans tous les tons, à rayures, à fleurs et même à pois !
Jeanne regardait, touchait, soupirait et détournait le regard. Ernestine parvint, cinq jours 
seulement avant le bal, à lui faire accepter un joli satin de soie bleu saphir, et elle s'empressa de lui
confectionner une toilette raffinée qui mettrait en valeur sa silhouette élancée et son teint de pêche.

C'est dans cette tenue qu'elle accueillit, aux côtés de son père, les quelque cent vingt invités du
bal de printemps de la Briandais. Il faisait doux, la nature s'éveillait et le monde s'attardait avec
plaisir sur le perron, goûtant sans retenue le retour des beaux jours. Il y avait là tout ce que le pays
comptait de familles à particule. Les hommes portaient des costumes bleus ou blancs, les femmes
de longues robes colorées. On se saluait avec courtoisie et chacun racontait comment sa famille
avait passé l'hiver, si rude cette année, confinant les propriétés des semaines durant. Les fleurs
piquées dans les chapeaux sonnaient la fin de cette vilaine saison, le monde était joyeux.

Emma et Ghislain se dévoraient des yeux. Ernestine ordonna à la jeune fille de convier les 
invités à s'approcher des plateaux de biscuits, l'obligeant ainsi à interrompre cet échange de regards
par trop appuyés, et qui risquait bien de fâcher le comte Charles.

Jeanne se tenait toujours près de son père. Elle rayonnait dans sa robe saphir ornée de velours
turquoise. À son cou, un collier de perles, et dans ses cheveux un ruban bleu ciel pour retenir ses
boucles. Jeanne esquissait un salut souligné d'un timide sourire à chaque fois qu'un nouvel invité
atteignait le haut des marches. Le comte présentait fièrement sa fille puis cherchait des yeux sa
cadette. Mais point d'Emma ; il avait beau la chercher, jamais elle n'était dans son champ de vision.

Les invités étaient tous arrivés maintenant. Après un bref discours d'accueil, d'un signe de tête
aux musiciens, le comte Charles ouvrit le bal. Jeanne, malgré son peu d'expérience, était une
bonne danseuse. Elle valsait avec légèreté dans les bras de son père qui l'entourait avec beaucoup
de délicatesse, comme s'il avait peur de la casser. Jeanne fermait les yeux et souriait. Charles 
cherchait Emma du regard. Les invités posèrent leur verre et en quelques minutes le salon fut empli
de couples tournoyants. 

Jeanne fut invitée à danser par tous les fils des familles amies et à chacun elle accorda une danse. 
Pierre de la Roche Foucault portait un élégant costume gris foncé sur une chemise de soie bleu

azur. Une coupe de cheveux soignée dégageait son large front, ce qui donnait beaucoup d'éclat à
son regard. Tout au long de la danse, il complimenta Jeanne sur la ligne de sa robe, sur la finesse
des perles de son collier et sur ses qualités de danseuse.

Vint ensuite le tour d'Henri Laffitte qui revenait de voyage et lui raconta par le menu son 
expédition : le désert saharien et les nomades qui y vivaient. Il avait parcouru le monde ces 
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dernières années, et nourrissait maintenant le projet de s'installer définitivement ici sur la terre de
ses ancêtres.

Puis François de Gantois lui proposa une danse. Il était brun à l'allure élancée, un large sourire
éclairait son visage. D'une voix chaude, il lui parla de sa peau dont il comparait l'odeur à celle de
la vanille, et de ses yeux dans lesquels il pensait pouvoir se noyer. 

Le Comte Charles observait la scène avec délectation. Sa fille valsait avec une telle aisance. On
aurait dit qu'elle allait s'envoler dans les bras de l'un de ces beaux jeunes hommes. 

Car après Pierre, Henri et François, elle tournoya dans ceux d'autres cavaliers. Elle souriait, 
rougissait légèrement, renversait sa tête en arrière, et fermait les yeux pour mieux goûter l'ivresse
du moment. Charles était comblé. Sa Jeanne devenait une femme et ressemblait de façon 
troublante à sa défunte épouse. 

L'orchestre jouait de plus en plus vite. Des invités essoufflés se rapprochaient des buffets pour
reprendre des forces. Charles se mêlait à la foule, échangeait deux mots avec chacun, remerciait
aimablement pour les compliments qu'il recevait sur la beauté de sa fille et la réussite de son bal. 

Il aperçut par une fenêtre deux silhouettes disparaître au coin de la maison du régisseur. 
Des yeux il balaya rapidement le salon, fonça sur Ernestine qui sortit d'un pas empressé.

On avait installé dans le salon de lecture le grand fauteuil en velours rouge face à la porte 
d'entrée. Les doubles battants étaient grands ouverts. L'orchestre avait changé de répertoire, il
jouait maintenant de douces sonates. Les invités avaient déserté la piste de danse. Certains 
prenaient le frais sur le perron, d'autres se délassaient sur les banquettes en grignotant des biscuits.

Charles et Jeanne pénétrèrent dans le salon. Jeanne prit place dans le fauteuil et son père 
s'installa sur un siège à sa gauche. Édouard, habillé de neuf, se tenait droit comme un I derrière le
Comte.

Les invités se pressèrent à l'entrée du salon.
Victor demanda qu'on dégage le passage puis annonça d'une voix solennelle : Monsieur le

Vicomte Pierre de la Roche Foucault. Le jeune homme se dirigea vers Jeanne, la main droite cachée
derrière son dos. Il salua, déplia son bras et présenta une fleur bleue. Jeanne la prit du bout de ses
doigts, l'observa longuement et puis la tendit au comte. Mon père, ceci n'est pas une rose bleue,
c'est une rose blanche teintée de bleue. Voyez vous-même les traces d'encre. Un brouhaha emplit
le salon. Charles prit la fleur, l'approcha de la lumière, pressa un pétale du bout des doigts. Son
pouce était teinté. Il rendit la fleur au Vicomte qui quitta la pièce sans un mot.

Victor annonça ensuite le Vicomte Henri Laffitte. Celui-ci fendit la foule des invités, et d'un ton
assuré présenta à Jeanne une fleur bleue. Voici pour vous, Mademoiselle Jeanne, la rose bleue du
désert. Jeanne prit la fleur, la tourna entre ses doigts, la frotta contre sa joue, la tendit à son père.
Mon père, ceci n'est pas une rose bleue, c'est une fleur en soie bleue, touchez-la. Charles froissa un
pétale entre ses doigts, hocha la tête et rendit l'objet au Vicomte. Henri tourna les talons et sortit
de la pièce d'un pas saccadé. 

Les invités commençaient à échanger à voix basse. Le Comte Charles se gratta la gorge. 
François de Gantois se présenta à son tour à l'entrée du salon. Les femmes le dévoraient des yeux.

Mais Victor n'eut pas le temps de l'annoncer que déjà il se tenait devant Jeanne. Le jeune homme
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fit une révérence, adressa un salut au Comte Charles et offrit à Jeanne un sourire charmeur et une
fine fleur bleue. 

La jeune fille approcha la fleur de sa joue puis l'éloigna, la retourna, scruta le dessous des pétales
et fit mine de les déchirer. Le Comte Charles se raidit et adressa à sa fille un regard interrogateur.
Mon père, ceci n'est pas une rose bleue, c'est une fleur en papier de soie bleue parfumée à la rose.
Charles lui arracha la fleur des mains. Trois pétales déchirés tombèrent à ses pieds. Le visage de
François se transforma d'un seul coup. Ses traits se durcirent au point de le rendre méconnais-
sable. Il sortit du salon à grande enjambée sous les regards faussement affligés des femmes qui 
bordaient le passage.

La tension montait, les invités regardaient fixement le Comte et sa fille. Jeanne était détendue,
elle jouait malicieusement avec un ruban de sa robe. Charles était nerveux. Il sortit du salon pour
interroger Ernestine. Il revint avec son air des mauvais jours et ordonna sans conviction à Victor
d'annoncer les suivants.

S'ensuivit un défilé de prétendants tous plus embarrassés les uns que les autres. Ils apportèrent
successivement une tasse ornée d'une rose bleue, une rose en tulle bleu, une rose en plâtre teinte
en bleu, une rose en bois peinte en bleu, et même une rose en épluchures de pomme teintes en 
bleu ! À chaque fois, Jeanne reprenait sa phrase : Mon père, ceci n'est pas une rose bleue mais...
Charles détournait le regard sans même écouter la description qui suivait immanquablement. La
déception qui se lisait sur son visage creusait ses traits. Il se montrait maintenant impatient d'en
finir. Que tout le monde parte, et qu'il puisse enfin avoir une bonne discussion avec chacune de
ses filles ! L'absence de son épouse lui pesa subitement beaucoup.

La foule des invités s'écarta à nouveau pour laisser passer un jeune homme que personne n'avait
jamais vu. Il ne portait pas de costume, mais un pantalon de toile épaisse, des bottes de cavalier et
une veste en velours brun. Ses cheveux étaient en bataille, coiffés par le vent. Ses yeux couleur 
noisette illuminaient un visage harmonieux. Les invités retenaient leur souffle. 

Victor tenta de l'empêcher d'avancer, mais Jeanne se leva et lui fit signe d'approcher. Il salua le
Comte timidement mais respectueusement et regarda Jeanne avec douceur. Elle lui adressa un 
tendre sourire. Sans prononcer un mot, il tendit à la jeune fille une branche de fleurs blanches.
Charles se retourna immédiatement vers Édouard. 

Jeanne sentit la fleur, la pressa contre son cœur. Voici mon père une belle grappe de roses bleues.
Charles se leva d'un bond. La foule des invités entonnait un Oh d'étonnement. Mais ma fille, ces
fleurs sont blanches et c'est de l'églantier ! Édouard hochait déjà la tête pour confirmer et les 
invités s'approchaient au plus près pour voir ce que Jeanne regardait avec autant de bonheur. 

Alors d'une voix claire et déterminée Jeanne répondit Eh bien pour moi, ce sont des roses bleues.
Le comte Charles, abattu mais digne quitta le salon. 

Malgré le joyeux brouhaha qui inondait la pièce, les invités du fond purent entendre des éclats
de voix provenant de la serre. Les plus curieux aperçurent Mademoiselle Emma réajustant sa jupe
et se frottant la joue. Elle courait derrière son père en pleurant.

Quelques mois plus tard, les invités du bal de printemps gravirent à nouveau les marches du 
perron de la Briandais, pour cette fois célébrer des noces. Ils bavardaient gaiement en commentant
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la cérémonie religieuse qui s'était tenue une heure plus tôt dans la chapelle du château emplie de
bouquets de fleurs blanches. Dans son discours, le curé avait malicieusement fait référence aux
roses bleues, en abondance ce jour-là dans la maison de Dieu... Les invités avaient souri. Le comte
Charles s'était figé. Au même moment, la porte de la chapelle avait grincé. Il y avait désormais deux
places libres dans les rangées de chaises. 
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AU SORTIR DU BAL ELLE A PRIS SES CHAUSSURES

DANS SES MAINS et couru jusqu'au pré pour s'y rouler
d'amour.

Elle les a lancées dans les herbes et s'enlaçant des bras
elle a gémi du plaisir de le revoir bientôt. 

Il a dit des mots savoureux à son oreille ; elle a copié
des gestes dans les films et les magazines : les bras
autour de son cou, caresser sa nuque, redescendre lente-
ment vers ses épaules et sourire, surtout sourire en le
regardant dans les yeux. Demain il avancera sur la route,
elle courra, il sera beau, et la soulèvera dans les airs ; elle
rira et minaudera un peu avant que leurs lèvres s'écra-

sent se dévorent et s'étouffent. Ils voleront de chambre en chambre. Ils affoleront les bigotes de ce
village où elle a grandi entre le prêtre et l'école privée. Il lui offrira des fleurs et des baisers. Elle lui
donnera tout.  

Il a pris un dernier verre, l'a regardée s'enfuir et sans perdre davantage son temps, il a remonté
l'avenue jusqu'à l'hôtel de la gare. Demain le train est à 8h07. 

Elle sentait la vanille et ses yeux noirs lui rappelaient ceux d'une femme qu'il avait aimée. 
Il a dit "À demain" comme il aurait dit "À bientôt". 

*

Des femmes ployant sous des sacs et des enfants à peine nés, des hommes aux visages 
brouillés de fatigue et de peur défilent sur un chemin de boue. La fumée des explosions, des 
ruines et des rues encombrées de gravats nous soufflent des désirs de main tendue. Porter l'enfant,
soutenir la femme trop vieille pour cette marche, remplir les poches des enfants de bonbons et de
biscuits, les faire rire d'une grimace, rassurer l'homme aux yeux mouillés, lui dire que tout peut se
reconstruire. 

On se surprend à essuyer le coin des yeux. La colère nous dicte des mots puérils, inutiles ; comme
si tout cela avait quelque chose à voir avec la bonté ou la haine, la bienveillance ou la cruauté.

La télévision éteinte on se promet des actes de bravoure avant de s'endormir. 
À ceux qui traînent muets dans les rues on apprend une langue qui les écorche. On donne des
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manteaux, des boîtes de conserves mais on oublie l'ouvre-boîte. Leur sourire est humiliation et les
coups pleuvent au bord des quais dans des villes du nord ou sur les rives d'une autre mer. On les
préfère sur le chemin de boue avec femme et enfants : on les préfère au bord du gouffre pour se
laisser une chance de les rattraper.

*

Il avait de grands yeux noirs et des cheveux de jais. Il souriait du bout des lèvres et baissait la tête
quand on lui parlait. Elle l'avait pris dans ses bras et mis au chaud entre ses seins. Elle l'avait bercé
et caressé. Ses frères de lait, ses sœurs de lait ne le rudoyaient jamais. Il était "le petit". Ils ne
demandèrent jamais d'où il était venu un jour d'automne pluvieux. Les cheveux plaqués au front,
les pieds nus enrobés de boue, ils l'avaient trouvé assis dans un clapier, tout recroquevillé. 

Alors, il avait poussé là, dans la cour de la ferme. Sa langue était restée figée mais ses mains et ses
yeux, tout son corps racontaient : la coccinelle sur le fraisier, les libellules du bord de l'étang, un
caillou blanc veiné de gris. À force de grandir sa gorge se déployait en cris sauvages qui effrayaient
le voisinage. 

Il courait avec les chiens dans la forêt et revenait déchiré de partout avec au fond des yeux des
images furieuses. On dit à la femme de mieux le surveiller : il affolait le gibier et dénouait les 
collets au cou des lièvres piégés, il prévenait les bêtes pendant les battues. La mère souriait : ce sont
contes de bonne femme "Il ne sait pas parler". Elle le lavait dans un grand tub au milieu de la cour
lui chantait des airs qu'elle inventait au fur et à mesure. Les habits à peine enfilés il sautait dans ses
bras grognant comme un chiot.

Un jour, il ne revint pas. 
La mère chercha des nuits et des jours. 
Les frères et sœurs se sentirent étrangement soulagés. 
L'un d'eux garda longtemps, au fond de sa poche, la chaînette qui pendait au cou du sauvageon.

*

Il a serré ses mains, reçu ses larmes ; il a versé du café dans les tasses ébréchées ; il l'a couchée sur
le couvre-lit poussiéreux. Il a rabattu le manteau de laine graisseux sur ses jambes. Il l'a veillée et
réveillée, baigné ses pieds. À l'aube il a pris le chapeau et la canne du vieux pour les jeter sur le tas
de fumier. Elle l'a regardé sans frémir. Ils ont épluché les légumes et versé les épluchures sur le 
compost improvisé du jardin où les poules picorent. Il se rappelait le geste du pouce sur le couteau
et le crissement de la peau décollée. Tête penchée sur son ouvrage elle coupait les patates et les
carottes en morceaux tous égaux et sans même regarder les jetait dans la marmite prête à bouillir.
Un "ploc" signalait la réussite du jet. 

Il aurait voulu demander : la chute du vieux, le médecin renvoyé et le prêtre agenouillé sur les 
carreaux branlants de la chambre, l'agonie et les râles. Il fixait les mains gercées et habiles de sa
mère, son front gris, les rides au coin de la bouche toujours muette. Son silence faisait taire les
questions. 
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Il s'est souvenu des repas silencieux, des saouleries du père et ses retours de chien enragé. Les cris
et les coups et puis le silence encore plus pesant. Ces nuits-là ne le laissaient pas dormir.

Il s'est souvenu des dimanches de pêche au frais des saules, des pommes au couteau. La mère 
tricotait. 

Quand il était parti à la ville elle avait pleuré un peu, essuyé ses joues rouges du coin de son
tablier. 

Le père l'avait conduit à la gare. Il avait fixé la route comme s'il la découvrait. Il avait descendu
le bagage et il était reparti sans un mot ni un regard.

La soupe cuit et la vapeur colle aux carreaux. La mère secoue son tablier et traverse la cuisine. En
passant devant lui, elle  marmonne "Tu sais, il l'a bien cherché". 

29 – SYLVIE VAN PRAËT



ERTAINES DE LA JUSTE VALEUR DU CHÂTIMENT, les pythies ont prédit la fin du monde. Ce
sera un nouveau déluge, mais cette fois, point d'eau, point de feu, juste un peu de fièvre, une toux 
sévère, les poumons en vrac, trois petits tours et puis tchao ! Le plus insignifiant des représentants
du bestiaire terrestre, un des moins évolués de la création, doté du plus sale caractère qui soit,
pugnace, atrabilaire, sournois, rusé comme pas deux, s'en est allé conquérir le Monde. Un serial
killer, l'Attila des temps modernes, du genre de ceux qui émergent uniquement une fois tous les
mille ans. Ne payant pas de mine avec ses bigoudis sur la tronche. Pourtant, c'est une merveille
d'ingéniosité : il s'accroche comme un morbaque à l'humanité, répétant, au cas où nous l'aurions
oublié, l'histoire de David et Goliath. Le petit, le moins-que-rien, contre les géants géantissimes
aux pieds d'argiles : un remake.

N VOIT DÉJÀ LES CHEVALIERS DE L'APOCALYPSE parcourir la Terre, répandre la terreur et
semer la mort à tour de bras en paiement de l'insouciance des hommes, si téméraires et tellement
inconséquents. Rien ne semble pouvoir arrêter l'odieux animalcule. Et, pour l'instant, là où il
passe, beaucoup trépassent, hélas.

ESSASSANT LEURS FAUTES VÉNIELLES, à défaut de s'en trouver de plus capitales, les 
mystiques, une espèce jamais en voie de disparition, celle-là, ont manqué d'à-propos sur ce coup,
et de divination aussi. Millénaristes endiablés, mais pas biologistes pour un sou, ils ne l'ont pas vu
arriver : les cons, comme dirait un de mes chers proches voisins. Les connards, donc, ont dû être
frappés de myopie cérébrale, ou bien ils dormaient dans un coin dans l'attente du troisième 
millénaire. Vexés de s'être fait doubler par un moins-que-rien, ils ont sombré dans d'insondables
prières, implorant le Créateur d'épargner ses enfants, eux bien sûr, et d'emporter les autres, tous
les autres de préférence, les impies par définition. Ils ne sont pas concernés. Ils sont purs et dévots.
Et puis, qui foutra les jetons aux autres en deux mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf et des
brouettes s'ils viennent à disparaître... Faut pas dec tout de même ! Alors, Sodome et Gomorrhe en
"motion capture", avec Cyril Hanouna dans le rôle de Covid-19, dans "Il était une fois au pays des
Virus" d'Ennio Leone, le célèbre metteur en quarantaine italien. Effrayant ! Non, plutôt triste et
navrant. Eastwantino aurait refusé le scénar : trop violent !

RDRES ONT DONC ÉTÉ DONNÉS à tous de se claquemurer chez soi, de se replier dans sa
coquille, de rembobiner ses antennes, de planquer ses miches et de rabattre l'opercule protecteur
de sa tanière pour se protéger du Monde infecté. La bête rôde et se gave. Combien de menus du
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jour ingurgités avant qu'elle ne se mette un doigt au fond de la gorge, histoire de remettre le 
couvert ? Les insouciants se gaussent, les craintifs se terrent, les autres attendent patiemment en
tendant le dos. La bête rode et se gave, bis repetita. Elle finira par faire une indigestion, c'est dans
la nature des choses.

UL N'Y ÉCHAPPERA, déplorent les pessimistes. Seuls les plus forts résisteront, brament les 
bravaches qui s'y assimilent forcément. On verra. On regrettera seulement que les salauds, les 
tortionnaires, les pourfendeurs d'hérésies supposées, les violeurs, les tyrans, les dictateurs, les rois
de la gâchette, de la machette, les amateurs du gazage et autres vermines du même genre, les Bachar
al Assassin et leurs émules ne soient pas les cibles privilégiées de leur collègue unicellulaire. Il y aura
toujours des actes manqués. Il devrait y réfléchir un brin, le collègue mortifère, ça lui donnerait
plus de panache : plutôt que de s'avancer en mode "Virenk" à l'insu du petit peuple, nettoyer la
planète des méchants ça serait une belle action. On l'embrasserait presque. Hélas, faut pas rêver. 

Il vient de loin, le bestiau : par charter, en classe touriste, affaire ou première. Il n'est pas 
regardant. Il a choisi la Trans Mondialisation Airways. Et débrouillard avec ça, le machin : comme
les vols étaient bondés, il s'est fait tout petit petit pour ne pas déranger et surtout, sans sortir un
rond des poches qu'il n'a pas. On a beau être minus, on n'en est pas habens pour autant. 

Et le voici trottinant de-ci de-là, allant chez l'un, chez l'autre. Comme il se sent bien partout (il
n'est pas difficile), il s'installe, il partage son temps avec tout le monde : premier, deuxième et 
troisième ou quatrième âge (on ne sait plus trop où il faut s'arrêter). C'est qu'il a de l'entregent, le
gars. Il arrive à la dernière minute, toujours discrètement : à peine une petite toux gênée pour se
signaler et puis, sûr de lui, il se met à fanfaronner à pleins poumons et c'est la fièvre du samedi 
soir ; il devient la star, il fait monter le mercure et c'est l'apothéose en requiem majeur. On ne parle
plus que de lui en privé, à la radio, à la télévision, même France Info s'y est mis en se prenant pour
BFM... C'est dire qu'il est très très fort. Et il dislike mieux que quiconque en affichant un score
sidéral d'amis que lui envierait Mister Buzzz.

LORS ? ALORS OUI, voilà un immigrant encombrant dont on se passerait bien. Pas sûr 
qu'une ONG se plaigne de son sort. C'est le seul qui mérite d'être repoussé à la mer car lui, il porte
le malheur et la destruction dans son sillage. Et ce n'est pas un barbu, il n'a pas de couleur de peau
particulière, y cause pas non plus de ces langues pas bien de chez nous... Il est d'un banal, ma
chère... Gare au gorille quand même (merci Georges). Alors il faut rouvrir la chasse (pour une fois,
je suis pour) et le filer avec force trompetis trompetas pour lui signifier que les Zommes vont lui
faire sa fête. Ils vont lui coller la pâtée, le foutre sur un dinghy foireux et le remorquer au large,
très large, en espérant qu'il y coulera, profond profond, loin loin loin, dans une fosse abyssale à qui
l'on demandera pardon plus tard de lui avoir fait ce cadeau empoisonné. Là, avec un peu de 
chance, il se fera broyer les miches avant de fondre dans le magma terrestre en fusion. C'est l'idée
générale. 

En attendant, on est dans la caouse. Ca de caca, et ouse, de bouse : caouse. En gros : les deux pieds
dans la merde.
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IVONS ! MALGRÉ LES MAUVAIS AUGURES. Après tout, vivre, c'est tout de même ce que nous
faisons le mieux : même emmurés, cloîtrés, engeôlés, séquestrés... Prisonnier chez soi. Les gars de
Fleury apprécieront l'ironie de la situation. Bon. C'est quand même mieux que signer un bail
emphytéotique six pieds sous terre entre quatre planches, bien qu'en cette période l'offre de la 
profession se soit diversifiée et modernisée. Ainsi, sur Amazpigeon, pour quatre mille neuf cent
quatre-vingt-dix-neuf balles et quatre-vingt-dix-neuf pouièmes d'Euro, on trouve des VDV
(Véhicule du Dernier Voyage) avec tuning extérieur personnalisé, éclairage intérieur LED, kit 
multimédia comprenant un écran LCD quinze pouces courbe HD, barre stéréo six voies HD, elle
aussi, trois prises USB3, une HDMI, une prise casque pour les durs de la feuille, une prise 
allume-cigare pour les invertébrés de la nicotine avec deux cendars intégrés, Internet haut débit et,
le top du top, un GPS pour que la famille puisse localiser immédiatement la résidence du défunt
sans se farcir la lecture de toutes les pierres tombales. Que du bonheur ! Une affaire ! Règlement par
carte accepté évidemment : frais de port offerts ainsi que les poignées rétractables moulées en 
plastique biodégradable garanties sans paraben ni nanocomposants ; être écolo jusqu'au bout, c'est
important ! 

Prisonnier chez soi, c'est pas marrant. Et reconnaissons que nous ne sommes pas tous égaux
devant la loi Carrez. Quatre-vingt-dix mètres ou plus, carrés ou rectangulaires dans le quator-
zième, c'est plus facile à supporter à quatre qu'un dix-sept mètres tordu sous combles dans le 
vingtième où l'on se tient debout seulement sur douze. Et vivre à la campagne, c'est infiniment
mieux qu'à la ville, bien qu'il n'y ait pas de bus, de métro, de bouchon (mais il y a toujours de
bonnes bouteilles sous le fagot), pas de microparticules non plus, mais des pesticides (faut bien être
un peu solidaire)... Soyons compatissants avec nos frères urbains.

MMANQUABLEMENT, IL FAUT S'OCCUPER. Occuper les gosses, les ados, les adultes et les
seniors (on répugne à dire les vieux de nos jours, mais pensons à Brel et ses vieux...). On a conseillé
de se remettre à la lecture. Waouh ! La moyenne nationale va exploser et, en même temps, les DVD
vont fondre à coup de rayon laser, les youtubeurs vont se péter les tympans à coup de Db, les
gamers vont avoir des yeux de lapins russes pour excès de console... 

Mais peut-être redécouvrir ce que l'on n'a jamais découvert, domestiquer le temps dont on n'a
jamais assez mais qui, en ces temps de prodigalité forcée, déborde de partout et dont on ne sait que
faire, sinon vouloir le tuer. Paradoxe de l'absurdité des choses de la vie. 

Et puis, imiter Fort Boyard en rêvant de perdre la grande sœur qui n'en peut plus d'être 
séquestrée dans un trou à mygales, non à scorpions, c'est plus fendard ; demander dans la famille
Tête-à-Claque le petit frère et lui coller la torgnole de sa vie au point qu'un profil d'oreillon à côté
c'est le CX d'une DS 21 Pallas ; pratiquer le boudage en série ; faire la fête aux autres ; se faire 
allumer en plein jour ; passer son coloc dans le vide-ordure haché menu menu menu ; rêver de
divorcer parce que vivre 24h/24 avec l'autre c'est vraiment la galère ; foutre plein de piment de
Cayenne dans la purée, histoire d'en cardiaquer un pour rigoler ; baiser avec un masque FFP2, des
gants et une capote... Salut Dark Baisor ! C'est marrant la première fois, après on se lasse...
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Ou alors, prendre son temps justement, celui que l'on n'a jamais, ou que l'on croit ne pas avoir,
et regarder par les fenêtres de ses yeux ce que l'on est, qui l'on est réellement, regarder les autres.
En profiter pour appuyer sur le bouton pause et observer la vie, si fragile, si précieuse que l'on 
dilapide trop souvent sans savoir. Retourner à l'essentiel, redécouvrir ce qui fait sens, apprécier la
simplicité, prendre patience plutôt que de la perdre, réapprendre à aimer les siens, les autres, tout
le monde.

ETROUVER SES BASES, faire a minima ce qu'il faut pour que le Gremlin hargneux, incons-
cient de ce qu'il nous impose, on l'espère, rebrousse chemin et se fasse oublier. Allez, ne soyons pas 
rancunier : un petit million d'années, ça ira bien... Hmm... Et en profiter pour se faire de bons
petits plats genre : ce-qu'il-reste-sur-les-rayons-du-supermarché-pillé-tous-les-jours-de-la-
semaine-sauf-le... En fait, il est siphonné tous les jours. Avantage pour le tenancier : c'est plus 
simple pour dresser l'inventaire et c'est mieux qu'à Noël, le foie gras en moins. On ne peut pas
tout avoir. Alors, ça cuisine à fond les gamelles, ça bouillonne, ça mitonne, ça gouleye sec, 
demi-sec, avec ou sans bulles, blanc, rouge, rubis, rosé, ambré, doré : on n'est pas regardant. Avec
mousse aussi pour les amateurs. Tout y passe, à condition de faire au moins douze degrés.

Se poser au milieu d'une tache de lumière ou contre un radiateur, s'enfoncer dans les coussins
d'un bon gros fauteuil avenant, selon les jours ou l'humeur et rêver. Rêver à rien, rêver au plaisir
d'être là. Râler contre la pluie, contre le soleil, contre les nuages, le froid, le chaud, l'absurde,
entendre la mer, voir la montagne, résister à l'envie de se retrouver dans un embouteillage, relire
Virus avec Spirou, Fantasio et Champignac en se gondolant, lire À la recherche du temps perdu,
les mémoires de de Gaulle, San Antonio, tomber sur un Métal hurlant oublié, écouter les loups de
Reggiani, Alors on danse de Stromae ou Mozart au choix... Ce n'est faire offense à personne, ni
oublier la détresse des autres. Juste vivre.

Faudra penser à faire un peu de régime quand ça sera fini.

N BLANC DANS NOTRE VIE, DONC. J'aime bien le blanc, les murs de notre maison sont
blancs, l'intérieur est blanc aussi, ça fait mieux ressortir les choses. Le blanc, c'est la lumière, c'est
un point de repère dans la pénombre. Le blanc illumine. Étonnamment je n'aime pas les horizons
enneigés, je trouve cela... triste ! Ben oui, quoi ! Chacun a droit à sa petite névrose, non ? Jusqu'à
présent le blanc d'une blouse hospitalière me portait au respect. Il signifiait bienveillance et "Vous
êtes entre de bonnes mains". Aujourd'hui, blanc, ça signifie bien plus : bienveillance toujours, mais
en plus abnégation, don de soi, sacrifice personnel, sourire aux lèvres en toutes circonstances, 
courage de cacher la peur de choper l'indésirable en nous sauvant. Ne rêverait-on pas d'être entre
les mains d'une inconnue : Marie-Thérezzz ou bien Marie-Louizzz...? Si admirables. Le blanc
d'une blouse sera plus que jamais le symbole du courage et de l'altruisme de soldats sans fusil qui
se battent chaque jour, sans relâche, pour nous, à nos côtés sans se plaindre. Une dette morale
incommensurable leur est due à jamais.
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AVOURER, DONC, LE TEMPS QUI PASSE et nous préparer à des lendemains différents ? Tout
ne changera pas, ne soyons pas angéliques, comme dit si justement l'autre : chassez le naturel, il
revient au galop. Non, c'est ventre à terre qu'il ramène sa fraise le plus souvent. Mais bon, 
pourquoi ne pas parier sur un désir de vivre un peu autrement, de changer de cap (c'est à la mode),
même un tout petit peu, pour essayer. Ce serait déjà un grand pas. Rien n'est moins sûr cependant
parce que les intérêts des uns sont rarement ceux des autres : l'America First ! fera toujours des
adeptes. Le sauve-qui-peut général témoigne contradictoirement de comportements généreux
impensables il y a quelques jours et aussi, malheureusement, d'attitudes et de déclarations 
ineptes qui laissent planer le doute sur le passage à rebours d'une mondialisation fondée sur la 
consommation effrénée des biens et des valeurs vers une autre, plus respectueuse des valeurs 
morales et culturelles des nations et des peuples qui ont émergé sur cette Terre. C'est une histoire
à écrire. 

En attendant, parce qu'il reste de belles choses à voir, je planque chaque jour derrière la fenêtre
de la chambre de mon gars où, derrière le volet à demi-rabattu, une paire d'écureuils a construit
un nid. Ça va, ça vient, ça ne se décide pas, nous aimerions bien assister à la venue des petiots. J'ai
commencé à tricoter la layette. Je vais faire une demande à Airbnb de leur accorder une ristourne
sur la loc. 

Allez, après le S, il n'y a plus de lettre. Alors, bon courage à tous et à bientôt sur ces ondes : Vive
la France, Vive les Calepins ! Popom pom pom pom pom pom poooommm popom...
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J'AI LA CHANCE D'AVOIR UN POTAGER. Je suis en train de l'agrandir en respectant la forme 
rectangulaire (qui rappelle... quoi déjà ?). Je viens de transplanter des fraisiers rescapés, ils ont bien
pris. J'ai respecté les mardis de mars sans travailler parce que le calendrier et ma fille disaient :
nœud lunaire.

Ce matin, je désherbe autour des artichauts. Quatre beaux plants déploient leurs feuilles-
fontaine dentelées. Sur les quatre, j'en ai planté deux, les autres ont germé tout seuls, d'une 
graine. Je n'ai encore jamais mangé d'artichauts de mon potager, je les laisse s'épanouir à cause de
la couleur, bleu violine, des fleurs... et des poèmes qu'ils donneront.

Mes stagiaires de l'année, si elles viennent d'ici l'été, ce que j'espère, auront peut-être le plaisir de
les voir. Le potager les attend et les projets éditoriaux aussi, puisque tout est mêlé...

Vais-je devoir, à partir de maintenant, avoir un potager rentable ? ( ¿Que rinda ?) Comme l'édi-
tion de poésie rentable, une chose pareille serait-elle possible ?

Heureusement, le compost est très riche cette année. Je crois que c'est à cause du livre Un Haïku
pour le climat, que j'avais mis à décomposer dedans. Le fait est que ça a marché, et ça me donne
encore matière à réflexion.

Sur ce bon terreau, j'ai planté des épinards, des choux rouges (très belle couleur parme) et des
salades achetés in extremis au marché de Beauvais samedi dernier. J'ai aussi planté des petits
oignons rouges trouvés à l'épicerie turque de la Soie-Vauban. Si tout va bien : un petit oignon 
donnera un grand oignon ! La rentabilité viendra du plaisir que j'aurai à les récolter, du temps que
j'aurais passé à les arroser, des tranches très fines translucides et bicolores que je ferai, attentive-
ment, avec mon couteau japonais bien aiguisé...  

Pour les protéger du vent d'est très froid, je mets, la nuit, sur mes petites salades, un grand 
drap : celui qui me sert de nappe pour les salons du livre. Eh oui, tout se mélange en ce moment :
les sillons et les lignes. Je bine un peu puis hop... je reviens écrire à la main dans mon cahier... Puis
hop, je retourne un coup dehors où le ciel est très bleu, ce ciel dont parlait le poète Antonio
Machado sur le bout de papier retrouvé dans la poche de son manteau après sa mort. Voici :

Esos días azules 
y ese sol de la infancia

(ces jours bleus, ce soleil de l'enfance)

En enlevant les racines qui se mêlent à la terre, je pense très fort à mon frère Miguel, mon petit
frère infirmier de 50 ans qui lutte contre le virus, à l'hôpital à Madrid.

ISABEL ASUNSOLO

JE NE VEUX PLUS CLIQUER !
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Mais cette parole d'éditrice s'intitule Je ne veux plus cliquer !...
Car j'en ai marre de ces liens que je reçois, j'en ai marre de cliquer. Je veux de la page de papier

ou de la page potager. Je veux toucher, humer, toucher le bord des pages et les tourner. Retourner
la terre. Toucher ta joue. Les auteurs envoient leurs manuscrits par internet, lisent sur écran et ils
voudraient des livres de papier. Parfois je me dis... 

Le soir vous débranchez-vous ? Regardez-vous les branches ? Même par les fenêtres, on peut les
voir. Il suffit de les ouvrir. On peut voir les arbres, on peut entendre les oiseaux, fenêtres fermées.
Prêtez-vous attention ? Toute la question est là.

Bonne surprise, la pivoine que je croyais disparue du jardin poussait ses petites griffes rousses
dans l'herbe. J'en ai écrasé quelques-unes avec mes bottes. Je viens de libérer celles qui restent, pour
qu'elles voient la lumière. Tout est possible, ouf. Éteindre les écrans, allumer les yeux... Ouvrir les
livres ! On peut même recopier des lignes bien écrites, copier des dessins des livres...

Mon frère Miguel vient de sortir de l'hôpital de Madrid. Il envoie une petite vidéo et j'ai bien
sûr cliqué tout de suite pour la voir... Il neigeait par sa fenêtre. 

Plouy-St-Lucien
samedi 28 et mardi 31 mars


