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à mon “pays” Philéas Lebesgue qui écrivit :

Pâquerette, pâquerette,
Il y a des gouttes d'eau
Sur ta collerette
Et tu plies un peu le dos...
Pâquerette, pâquerette,
Le beau soleil printanier
Viendra-t-il les essuyer ? 
Pâquerette, pâquerette,
Qui souris près du sentier,
Je te le souhaite...

et à Jean Lescure, l’Oulipien à qui l’on doit
ce Poème pour bègues :

À Didyme où nous nous baignâmes
les murmures de l'Ararat
cessaient de faire ce rare ah !
leçon sombre où brouiller les âmes.
Même et marine Marmara
tu tues un temps tendre à périr.
L'âme erre amère en des désirs
qui quitte enfin un art à rats.
Couvrez vraiment l'été, ténèbres !
Terre, tes ruines sont songeuses
pour pourrir rire est une heureuse
ruse, uses-en ô l'ivre de tes fûts funèbres.
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EELLE N’A JAMAIS QUITTÉ MON PORTEFEUILLE, cette photo sépia. Lili,
Gugusse et moi. J’ai sept ans en 44 et je passe le plus clair de mon temps
chez mes grands-parents. Ils habitent à Courcouronnes, à côté de chez
nous. Évry n’existe pas encore et le village ne compte pas deux cents
habitants.

Mon père a repris la ferme familiale en revenant du service militaire.
En fait, la vie de pioupiou ne lui convenait pas. Il s’est engagé en 24 et
il a fait “sa guéguerre chez les Berbères” disait Pépé : la guerre du Rif,
au Maroc. Mon père attendra les derniers jours pour m’en parler.

Il est allongé en bas, dans le lit que je lui ai installé. Une mauvaise
grippe l’a cueilli au sortir de l’hiver, c’est tombé sur les poumons.
Croyant m’épargner, il me dit en riant : “C’est rien, c’est mon béribéri qui
me fait un petit coucou”. Je sais bien que non : le docteur n’a rien caché
à ma mère mais nous ne prononçons jamais le nom devant lui, façon de
grigri. Un soir où je viens le veiller, je trouve sur la table de nuit le
Larousse ouvert à la page 154 : CAN. CANCAN, CANCANER, CANCANIER,
CAN...

Cette nuit-là il me raconte. Il est très affaibli, sa voix n’est qu’un 
murmure, seul le goutte-à-goutte le tient encore en vie. Il parle de ma
mère, la seule femme qu’il a aimée, et du petit Lucien qui est mort 
l’année juste avant la guerre. Au cimetière il n’a pas de tombe, on l’a
enterré dans le “carré des Innocents”. De lui, pas de photo, juste une
mention dans le Livret de famille. Une grosse larme lui coule sur la joue.

“Je sais pas... ce qu’on a raté... ta maman et moi...” 
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“Mais rien, papa, rien !...”
Je l’embrasse, ça ne le console pas.
Il ne peut plus se lever, il est incontinent. La voix se casse quand il me

dit “Pipi... caca...” Je lui soulève doucement le bassin pour changer la
serviette. Il y a deux fois rien. Je lui passe un gant tiède sur le zizi. Tout
petit, fripé, recroquevillé. Je suis ému de me dire que je viens de là, de
ce sexe rikiki. C’est la première fois que je le vois nu – quasiment la 
dernière – et je le trouve beau. Beau du temps qui a coulé sur lui, beau
de ce long corps-à-corps avec la vie. Alors je me penche et je pose un
baiser sur son sexe, “Merci, papa”.

Le premier souvenir que j’ai de Lili et Gugusse – tout le monde les
appelait ainsi, leurs prénoms me sont venus plus tard – remonte à mon 
cinquième anniversaire, en 42. On est en pleine Occupation et l’avenir
s’annonce des plus cracra (papa utilise souvent ce mot). Le samedi soir
on fait une petite fête chez eux. Je ne sais comment mon père se l’est 
procuré mais il y a un poulet bien rôti dans la cocotte, avec des pommes
de terre et du riz comme j’aime, avec une petite pluie fine de pili-pili –
peut-être n’est-ce pas le vrai nom de cette épice mais son nom me ravit.
Maman a préparé un gâteau en cachette. Cinq bougies trônent au milieu
de la tarte aux pommes. Je les souffle d’un seul coup. Ils applaudissent.
Je suis fier de moi. 

Vient l’heure des cadeaux. Les joujoux sont rares depuis que les
Boches sont arrivés – je ne me souviens pas en avoir vu, est-ce que ce
sont les mêmes que les Chleuhs dont parle mon père ? Lili m’a tricoté un
bonnet pour cet hiver avec des restants de pelotes. Il est bleu et il a un
gros pompon. Je l’essaie, la mentonnière est un peu lâche mais “Ce sera
juste ta taille dans six mois”. Gugusse me tend à son tour une boîte en
fer. Je l’ouvre : des bonbons ! Ce sont des caramels, il y en a une 
douzaine et, sur le dessus, il y a quatre roudoudous bien rouges dans des
coquillages. Lili me montre comment ça se suce. Je m’y essaie avec 
ravissement.

Maman pose alors devant moi un grand paquet plat enveloppé dans un
journal. J’écarquille les yeux. Elle m’encourage, “Vas-y ! Ouvre !” Je
n’arrive pas à imaginer ce que ça peut être. Je pense à du linge mais non,
ça a l’air dur. Un cadre ? Pour mettre quoi ? Une étiquette est collée dans
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un coin. Je sais la lire, c’est mon prénom écrit en attaché. Comme tout le
monde me presse, je dénoue la ficelle et fais glisser le journal. C’est un
grand livre. Il y a une image sur la couverture. À l’orée d’une forêt – de
grands troncs indistincts projettent sur un bout de prairie l’ombre de
branches en étoile, ce ne sont pas des arbres de chez nous – deux 
silhouettes blanches : celle d’un homme (un enfant ?) en chemisette et en
short, casque colonial et bottes hautes, fusil au sol, appuyé de la main
droite contre la hanche ; la gauche, il la tient en visière, il scrute au 
loin ; devant lui, sur sa gauche, un toutou blanc, queue et oreilles 
dressées, sourcils relevés, il guette. Ils ont beau scruter l’horizon, aucun
des deux ne regarde d’où vient le danger : à quelques mètres d’eux 
surgit la grosse tête menaçante d’un guépard – encore un mot nouveau
mais je sais bien qu’il y a des pays où tous les animaux sont différents de
chez nous. La gueule du guépard sourit dangereusement, il va les 
dévorer. J’ai un frisson.

Maman pose son index sur un mot, je déchiffre “Tin-tin”. “Bien, mon
loulou, et le chien il s’appelle Milou.” “Milou ? Comme Rémi et 
Loulou !” Éclats de rire. Le titre est long, dix mots. À la troisième ligne,
je bute sur un mot anglais, “reporter”, et sur un mot compliqué avec
NGT, “vingtième”, mais je ne sais compter que jusqu’à dix. Gugusse lève
ses deux mains, “Combien de doigts ?” “Dix !” “Maintenant tape dans
mes mains.” Quand mes paumes touchent les siennes, il les emprisonne,
“Eh ben ça, ça fait vingt !”

Reste le dernier mot, avec ses cinq lettres très mystérieuses. “C’est
quoi le Songo ?” “Pas Sss, Kkk, Kongo, dit Lili. Demande à ton père, il
sait où c’est.” Et pour la première fois papa me parle de l’Afrique. Je suis
suspendu aux trésors qu’il me dévoile : la mer, le bateau, le soleil 
torride, les Nègres et les Négresses (le mot sonnait toujours chez lui avec
beaucoup de tendresse). Et puis la forêt vierge dans laquelle il s’est
aventuré avec son coupe-coupe, les serpents, les moustiques, les lions
dévorant les gazelles – j’ai déjà vu ça sur une planche noir et blanc du
dictionnaire – les arbres immenses, les baobabs, les cocotiers – “Ah, les
noix de coco, il n’y a rien de plus divin. Tu les fends et tu bois leur lait,
c’est... c’est un miracle, tu croirais téter... aux lolos de maman !” Tous les
quatre, ils explosent. Je sais bien que les bébés tètent aux nénés mais
c’est quoi les lolos ? Pépé me dit “C’est pareil, c’est kif-kif bourricot”. Je
ne comprends pas qu’une chose puisse avoir deux noms. “Mais si, ça



arrive. Tiens, ton cheval à bascu-
le, tu dis que c’est ton bidet, pas
vrai ? Eh bien, tu peux aussi dire
que c’est ton dada.” Lili fredonne
aussitôt “À dada sur mon bidet
Quand il passe il fait des pets...”

Je n’avais jamais réfléchi à ça,
une chose qui a deux noms. Je
fronce les sourcils et soudain je
réalise : Pépé, on peut dire aussi
“Pépère” et Mémé, “Mémère”
mais ils n’aiment pas trop, ils
trouvent que ça fait vieux. Et pour
me faire bien comprendre les 
choses, Lili ajoute en me passant
la main dans les cheveux : “Et toi, t’es un drôle de gugusse, tu sais”.

“Les aventures de Tintin, reporter du Petit Vingtième, au Congo”, ce fut
mon premier livre.

J’avais l’impression que Lili et Gugusse étaient là de toute éternité et
qu’ils m’accompagneraient toujours. Je pris brusquement conscience
que la vie ne serait peut-être pas comme ça.

C’est vers la fin des vacances de l’été 44 – maman avait déjà préparé
mon cartable, j’allais entrer en CM2 – que mes parents reçurent une 
lettre qui venait de Beauvais. Tonton Raymond Charles avait été tué
dans les combats de la libération de la ville. Il avait été enterré le 10
septembre au cimetière de Saint-Just-des-Marais. Lui et tata Madeleine,
je ne les connaissais pas. J’étais trop petit quand ils étaient venus chez
nous pour me souvenir d’eux. Maman me montra une photo de quand ils
étaient jeunes. Photo de bal : ma tante portait un bibi et une robe à 
froufrous ; mon oncle faisait partie de l’orchestre, il jouait du crincrin.

Nous avons attendu le printemps suivant pour aller là-bas en 
deudeuch. Deux bonnes heures car papa roulait plan-plan. En arrivant,
je fus très étonné : il n’y avait plus de ville. Tout était à terre, mis à part
la cathédrale livrée, par-dessus le chaos, à un étonnant face-à-face avec
la façade de la mairie. À Saint-Just, les maisons n’avaient pas été trop
touchées par les bombardements et les dum-dum. 
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La ville semblait reprendre peu à peu son train-train. 
Je fis la connaissance de mes cousines. Jeanne avait mon âge, Marie

deux ans de moins. Nous restâmes trois jours à Beauvais.

Mais c’est au boui-boui de Courcouronnes que j’en ai le plus appris. 
On y va sur le coup de deux heures, pendant que Mémé fait “son p’tit

ronron”. Chez Eugène il y a une faune incroyable. Le patron lui-même
est un fichu zozo. Il vient “des îles” et l’expression me tourne dans la tête
comme un lieu magique – j’appris bien plus tard qu’il venait de la 
banlieue nord mais quelle importance ? Quand j’arrive, il se 
penche par-dessus le zinc, il m’agrippe sous les épaules et il me lève 
jusqu’à lui pour me claquer deux bises. Après quoi il s’exclame 
invariablement “Çui-là c’est mon chouchou”. Pendant ce temps-là Pépé
rejoint la table des beloteurs. Ils sont trois, mal rasés, grosses 
moustaches. Comme Pépé dit “On est d’la classe”, je crois qu’ils ont fait 
l’école ensemble. Un jour je demande à Jojo, le rouquin, le seul qui n’a
pas encore les cheveux blancs, “Comment il s’appelait, votre maître ?” Il
répond en ayant l’air de chercher dans un coin de sa tête “P.P.” “Pépé ?”
Là je suis perdu. “Philippe Pétain. C’était un dur, tu sais.” J’imagine
aussitôt qu’il leur donnait des coups de règle et des fessées. “Ben oui,
c’est un peu ça”, répond Jojo. Sur quoi Lulu surenchérit “Avec lui, 
fallait marcher droit, tu sais”.

Là-dessus le patron apporte de la bibine à gogo et la partie de cartes 
démarre. Je ne sais par quel tour de passe-passe ça arrive mais Pépé
gagne presque toujours. Je les regarde faire sans rien y comprendre mais
ils sont si attentifs tous les quatre que je reste là, fasciné.

Le dernier du quatuor c’est Ray, un ancien marin à ce que j’ai compris.
Une fois Pépé lui dit “Raconte au tiot quand t’as été à Bora-Bora”. Il
raconte si bien que la partie s’arrête. Il me raconte les vahinés, avec
leurs colliers de fleurs, les tam-tams qui vous emportent l’âme, les 
couleurs et les fruits “que t’en trouves pas par ici, tellement ils sont
juteux que t’en restes baba”.

Le patron aussi a voyagé. Il me parle des monts Djurdjura en Algérie.
Les gens qui vivent là-bas sont loin d’être les barbares que disent 
certains. “Tout ça c’est du bla-bla. Écoute pas ces conneries, c’est bon
pour les neuneu.” Il me parle des danses qui durent toute la nuit, au
rythme des youyous, et que ça fait chaud à l’âme de se sentir embarqué
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dans un tel zinzin. Il me parle aussi du meilleur plat qu’il ait jamais
mangé, “Ah, le couscous ! C’est... Tu peux pas imaginer. Tu tuerais père
et mère pour en reprendre une louche...”

Pépé, lui, n’est pas un grand voyageur.  Le plus loin où il est allé, à la
fin de la guerre, c’est Baden-Baden, en Allemagne. Il n’en a pas de 
souvenir marquant, sauf que “C’était vraiment pas jojo, c’était triste
comme la Bretagne”.

Je suis bon public, je gobe tout. À cinq ans, comment voulez-vous ?
Mais je n’y crois pas une seconde quand Ray me dit avoir vu, sur l’île
Maurice, un des derniers dodos et, à Madagascar, avoir apprivoisé un de
ces petits singes qui s’appellerait aye-aye. C’est au nom que je ne 
peux pas croire. Un après-midi il m’emmène chez lui et me montre une
carapace de tortue et plusieurs animaux empaillés, dont... un aye-aye.
Le dodo n’a pas tout à fait les mêmes proportions que sur la planche du
Larousse, on pourrait aussi bien le faire passer pour un pipit, comme
Pépé m’en a montré dans les champs. Je suis surtout sidéré par la boîte
avec les insectes. Je vois pour la première fois une cigale et un 
cricri, et une énorme araignée, une matoutou, qui vient de la Martinique.
Quand Ray m’explique comment il s’y prend pour épingler ses bestioles,
cela m’épouvante. Je crie “Mais t’es foufou !” Pépé et lui éclatent de rire.
Alors Ray me rassure : il attend toujours que ces animaux soient morts
pour les naturaliser : “Tu crois que je tuerais le loulou de ta grand-mère
pour l’empailler ?” L’idée même me révolte : “Et pis d’abord son chien
c’est un chihuahua !” et je me mets à pleurer.

Sur le chemin du retour, Pépé me cajole. Il me console. Pourtant,
comme nous arrivons près du pont, il me dit “Tu sais, mon titi, Ray est
vraiment gentil. Il en est même cucul parfois...” Il s’arrête et me 
regarde bien en face, “C’est pour ça que je lui ai demandé, quand...
quand je serai très vieux et que je mourrai... [Je fronce les sourcils]
Rassure-toi, c’est dans très longtemps... Je lui ai demandé s’il voudrait
bien m’empailler...” Je pousse un cri d’horreur et je me mets à courir de
toute la force de mes petites jambes en zigzaguant jusqu’à la maison.

La maison de mes grands-parents est pleine de choses surprenantes
qu’il n’y a pas chez nous. Comme le coucou de la salle où un oiseau sort
toutes les heures pour chanter. Il y a des poids et tous les soirs Pépé les
remonte. Il m’apprend à le faire. 
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Et puis Mémé a une vieille machine à coudre à pédale. Elle s’en sert
encore de temps en temps pour me faire une chemise ou un short. Elle
m’en a fait un joli, avec un trou-trou à la taille et un joli ruban bleu en
guise de ceinture. Quand je l’ai essayé, elle a dit “Regarde comme tu es
mimi avec ça !” 

Ils ont aussi un album de photos. Oh, il n’y en a pas tellement. Il y en
a une de leur mariage. Ils ont tous l’air très grave. Il y en a aussi deux
avec moi, quand je suis encore bébé. Ma mère dit qu’ils sont 
complètement gagas avec leur petit-fils – ça veut dire nunuches. Il y en
a aussi plusieurs de papa, bébé, petit puis plus grand. Ils ont gardé mon
premier nounours.

Des fois je les questionne sur ce que faisait papa quand il avait mon
âge. Il jouait à cache-cache avec ses copains, au cerceau, aux billes ou
aux petits dadas. Il était toujours dehors. Et quand il a eu son vélo, il s’en
est donné à cœur joie. Est-ce qu’il faisait des bêtises ? Pépé hésite à 
répondre. C’est Mémé qui s’y colle : “T’es un ange à côté de ton père. À
ton âge on l’avait déjà emmené à l’hôpital, un gros bobo. C’était un casse-
cou pour grimper dans les arbres.” Je demande “À l’école aussi il faisait
des bêtises ?” “Tintin ! Il était sage comme une image.” Finalement papa
et moi, c’est kif-kif. “Taratata ! dit Mémé. Lui, c’était Fanfan la Tulipe.”
“Et moi ?” “Toi, mon chéri, tu seras gentil et sage comme Babar.”

Leur seul luxe était un gros poste de radio sur lequel ils écoutaient les
informations et souvent, le soir, des émissions de chansons. La première
que j’aie entendue, je m’en souviens parfaitement des décennies plus
tard tant elle était fofolle, était de Charles Trenet :

La pendule fait tic-tac tic-tic
Les oiseaux du lac pic-pac pic-pic
Glou-glou-glou font tous les dindons
Et la jolie cloche ding-din-don
Mais boum ! Quand notre cœur fait boum !...

Quand mon grand-père mourut, le 22 mai 1947, qui était un jeudi, je
me dis que de le naturaliser ça n’aurait pas été si idiot – j’aurais pu lui
mettre une belle moumoute échevelée, lui qui était chauve – mais je
n’aurais pas voulu être celui qui l’aurait épinglé...

Après sa mort, les choses changèrent un peu. Mémé venait presque 
toujours manger chez nous. Quand je rentrais de l’école c’est elle qui me
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faisait faire mes devoirs et réviser mes leçons. Le reste du temps, elle
bricolait un peu dans le jardin et tricotait beaucoup. Elle tricotait pour
toute la famille, pour tata et pour les cousines. Mohair, angora, 
jacquard entrèrent dans mon vocabulaire. Ils en sont sortis avec elle.

Je lui dois la maîtrise de la règle de trois, sur laquelle je suis 
imbattable. Comme je le suis sur le Front Populaire. Elle me parla une
fois de 36 et je compris qu’elle aussi avait eu ses utopies, qu’elle était
tout sauf une béni-oui-oui à l’égard de de Gaulle comme l’étaient mes
parents. Elle eut la joie de me voir m’essayer à mon premier cha-cha-cha
pour ne pas avoir l’air trop idiot avec les nanas.

Elle se sentait “partir” et me fit dare-dare mon éducation politique,
“comme ça, entre nous, sans chichi”. Elle tira un livre de sa petite
bibliothèque et murmura “Tiens, tu liras ça. Tu vas voir, ça te plaira.”
C’était Le nez, de Gogol...

Bye-bye, Mémé. Embrasse Pépé pour moi...

❆
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PPeettiitt  lleexxiiqquuee  ddeess  mmoottss  rréédduupplliiccaattiiffss
ttiirrééss  dduu  PPeettiitt  LLaarroouussssee  22000088

Aye-aye
Baba
Barbare
Bébé
Béni-oui-oui
Béribéri
Bibi
Bibine
Bla-bla
Bobo
Bonbon
Boui-boui
Bye-bye
Caca
Cache-cache
Cancan (cancaner...)
Cha-cha-cha
Chercher
Chichi
Chihuahua
Chouchou
Coco (cocotier)
Cocotte
Corps-à-corps
Coucou
Coupe-coupe
Couscous
Cracra
Cricri
Crincrin
Cucul
Dada
Dare-dare
Dodo
Dum-dum

Face-à-face
Fofolle
Foufou
Froufrou
Gaga
Glouglou
Gogo (à)
Goutte-à-goutte
Grigri
Guéguerre
Gugusse
Jojo
Joujou
Kif-kif
Lolo
Loulou
Maman
Matoutou
Mémé
Mémère
Mimi
Moumoute
Murmure(r)
Nana
Néné
Neuneu
Nounours
Nunuche
Papa
Passe-passe
Pépé
Pépère
Pili-pili
Pioupiou
Pipi

Pipit
Plan-plan
Pompon
Ronron
Roudoudou
Rikiki
Tam-tam
Taratata
Tata
Téter (tétée)
Titi
Tintin
Tonton
Toutou
Train-train
Trou-trou
Youyou
Zigzag (zigzaguer)
Zizi
Zinzin
Zozo

EEtt  qquueellqquueess
nnoommss  pprroopprreess ::
Babar
Baden-Baden
Berbère
Bora-Bora
Courcouronnes
Deudeuch
Djurdjura
Fanfan
Gogol
Tintin

❆
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