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a mon “pays” Philéas Lebesgue qui écrivit:

Pdquerette, paquerette,

Il y a des gouttes d'eau
Sur ta collerette

Ei tu plies un peu le dos...
Pdquerette, paquerette,
Le beau soleil printanier
Viendra-t-il les esswyer ?
Pdquerette, paquerette,
Qui souris prés du sentier,
Je te le souhaite...

et & Jean Lescure, I"Oulipien & qui 'on doit
ce Poéme pour begues :

A Didyme ot nous nous baigndmes
les murmures de l'Ararat

cessaient de faire ce rare ah!

lecon sombre ou brouiller les dmes.
Méme et marine Marmara

tu tues un temps tendre a périr.

L'dme erre amere en des désirs

qui quitte enfin un art @ rats.

Couvrez vraiment 'été, ténébres !

Terre, tes ruines sont songeuses

pour pourrir rire est une heureuse

ruse, uses-en 0 l'ivre de tes filts funébres.
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ELLE N'A JAMAIS QUITTE MON PORTEFEUILLE, cette photo sépia. Lili,
Gugusse et moi. J’ai sept ans en 44 et je passe le plus clair de mon temps
chez mes grands-parents. Ils habitent a Courcouronnes, & coté de chez
nous. Evry n’existe pas encore et le village ne compte pas deux cents
habitants.

Mon pere a repris la ferme familiale en revenant du service militaire.
En fait, la vie de pioupiou ne lui convenait pas. Il s’est engagé en 24 et
il a fait “sa guéguerre chez les Berberes” disait Pépé: la guerre du Rif,
au Maroc. Mon peére attendra les derniers jours pour m’en parler.

Il est allongé en bas, dans le lit que je lui ai installé. Une mauvaise
grippe I'a cueilli au sortir de I'hiver, c’est tombé sur les poumons.
Croyant m’épargner, il me dit en riant : “C’est rien, ¢’est mon béribéri qui
me fait un petit coucou”. Je sais bien que non: le docteur n’a rien caché
& ma meére mais nous ne pronongons jamais le nom devant lui, fagon de
grigri. Un soir ol je viens le veiller, je trouve sur la table de nuit le
Larousse ouvert a la page 154: CAN. CANCAN, CANCANER, CANCANIER,
CAN...

Cette nuit-la il me raconte. Il est tres affaibli, sa voix n’est qu'un
murmure, seul le goutte-a-goutte le tient encore en vie. Il parle de ma

mere, la seule femme qu'il a aimée, et du petit Lucien qui est mort

I'année juste avant la guerre. Au cimetiere il n’a pas de tombe, on I’a

enterré dans le “carré des Innocents”. De lui, pas de photo, juste une

mention dans le Livret de famille. Une grosse larme lui coule sur la joue.
“Je sais pas... ce qu’on a raté... ta maman et moi...”
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“Mais rien, papa, rien!...

Je I'embrasse, ¢a ne le console pas.

Il ne peut plus se lever, il est incontinent. La voix se casse quand il me
dit “Pipi... caca...” Je lui souleve doucement le bassin pour changer la
serviette. Il y a deux fois rien. Je lui passe un gant tiede sur le zizi. Tout
petit, fripé, recroquevillé. Je suis ému de me dire que je viens de 13, de
ce sexe rikiki. C’est la premiere fois que je le vois nu — quasiment la
derniere — et je le trouve beau. Beau du temps qui a coulé sur lui, beau
de ce long corps-a-corps avec la vie. Alors je me penche et je pose un
baiser sur son sexe, “Merci, papa”.

Le premier souvenir que j'ai de Lili et Gugusse — tout le monde les
appelait ainsi, leurs prénoms me sont venus plus tard — remonte & mon
cinquieme anniversaire, en 42. On est en pleine Occupation et I'avenir
s’annonce des plus cracra (papa utilise souvent ce mot). Le samedi soir
on fait une petite féte chez eux. Je ne sais comment mon pere se I'est
procuré mais il y a un poulet bien roti dans la cocotte, avec des pommes
de terre et du riz comme j’aime, avec une petite pluie fine de pili-pili —
peut-étre n’est-ce pas le vrai nom de cette épice mais son nom me ravit.
Maman a préparé un gteau en cachette. Cing bougies tronent au milieu
de la tarte aux pommes. Je les souffle d’un seul coup. Ils applaudissent.
Je suis fier de moi.

Vient I'heure des cadeaux. Les joujoux sont rares depuis que les
Boches sont arrivés — je ne me souviens pas en avoir vu, est-ce que ce
sont les mémes que les Chleuhs dont parle mon pere ? Lili m’a tricoté un
bonnet pour cet hiver avec des restants de pelotes. Il est bleu et il a un
gros pompon. Je I'essaie, la mentonniére est un peu lache mais “Ce sera
juste ta taille dans six mois”. Gugusse me tend a son tour une boite en
fer. Je Pouvre: des bonbons! Ce sont des caramels, il y en a une
douzaine et, sur le dessus, il y a quatre roudoudous bien rouges dans des
coquillages. Lili me montre comment ¢a se suce. Je m’y essaie avec
ravissement.

Maman pose alors devant moi un grand paquet plat enveloppé dans un
journal. J'écarquille les yeux. Elle m’encourage, “Vas-y! Ouvre!” Je
n’arrive pas & imaginer ce que ¢a peut étre. Je pense a du linge mais non,
ca a l’air dur. Un cadre ? Pour mettre quoi ? Une étiquette est collée dans




un coin. Je sais la lire, ¢’est mon prénom écrit en attaché. Comme tout le
monde me presse, je dénoue la ficelle et fais glisser le journal. C’est un
grand livre. 11 y a une image sur la couverture. A I'orée d’une forét — de
grands troncs indistincts projettent sur un bout de prairie 'ombre de
branches en étoile, ce ne sont pas des arbres de chez nous — deux
silhouettes blanches: celle d’'un homme (un enfant ?) en chemisette et en
short, casque colonial et bottes hautes, fusil au sol, appuyé de la main
droite contre la hanche; la gauche, il la tient en visiere, il scrute au
loin; devant lui, sur sa gauche, un toutou blanc, queue et oreilles
dressées, sourcils relevés, il guette. Ils ont beau scruter I’horizon, aucun
des deux ne regarde d’ou vient le danger: & quelques metres d’eux
surgit la grosse téte menagante d’un guépard — encore un mot nouveau
mais je sais bien qu’il y a des pays ol tous les animaux sont différents de
chez nous. La gueule du guépard sourit dangereusement, il va les
dévorer. J’ai un frisson.

Maman pose son index sur un mot, je déchiffre “Tin-tin”. “Bien, mon
loulou, et le chien il s’appelle Milou.” “Milou? Comme Rémi et
Loulou!” Eclats de rire. Le titre est long, dix mots. A la troisizme ligne,
je bute sur un mot anglais, “reporter”, et sur un mot compliqué avec
NGT, “vingtieme”, mais je ne sais compter que jusqu’a dix. Gugusse leve
ses deux mains, “Combien de doigts ?” “Dix!” “Maintenant tape dans
mes mains.” Quand mes paumes touchent les siennes, il les emprisonne,
“Eh ben ¢a, ¢a fait vingt!”

Reste le dernier mot, avec ses cinq lettres tres mystérieuses. “Clest
quoi le Songo ?” “Pas Sss, Kkk, Kongo, dit Lili. Demande a ton pere, il
sait ol ¢’est.” Et pour la premiere fois papa me parle de I'Afrique. Je suis
suspendu aux trésors qu'il me dévoile: la mer, le bateau, le soleil
torride, les Negres et les Négresses (le mot sonnait toujours chez lui avec
beaucoup de tendresse). Et puis la forét vierge dans laquelle il s’est
aventuré avec son coupe-coupe, les serpents, les moustiques, les lions
dévorant les gazelles — j’ai déja vu ¢a sur une planche noir et blanc du
dictionnaire — les arbres immenses, les baobabs, les cocotiers — “Ah, les
noix de coco, il n’y a rien de plus divin. Tu les fends et tu bois leur lait,
c’est... ¢’est un miracle, tu croirais téter... aux lolos de maman!” Tous les
quatre, ils explosent. Je sais bien que les bébés tetent aux nénés mais
c’est quoi les lolos ? Pépé me dit “C’est pareil, c’est kif-kif bourricot”. Je

ne comprends pas qu’une chose puisse avoir deux noms. “Mais si, ¢a




arrive. Tiens, ton cheval 4 bascu-

le, tu dis que c’est ton bidet, pas LES AVENTURES DE

vrai ? Eh bien, tu peux aussi dire g TINTIN
, . REPORTER DU PETIT" VINGTIEME,,
que c’est ton dada.” Lili fredonne AU CONGO

aussitot “A dada sur mon bidet
Quand il passe il fait des pets...”
Je n'avais jamais réfléchi a ¢a,
une chose qui a deux noms. Je
fronce les sourcils et soudain je
réalise: Pépé, on peut dire aussi
“Pépere” et Mémé, “Mémere”
mais ils n’aiment pas trop, ils

trouvent que ¢a fait vieux. Et pour
me faire bien comprendre les

LES ERITIONS DU PETiT " VINGTIEME ,
Tl Fanlevard ischafabein, Tireslies,
-

choses, Lili ajoute en me passant =
la main dans les cheveux: “Et toi, t’es un drole de gugusse, tu sais”.

“Les aventures de Tintin, reporter du Petit Vingtieme, au Congo”, ce fut
mon premier livre.

Javais I'impression que Lili et Gugusse étaient 1a de toute éternité et
qu'ils m’accompagneraient toujours. Je pris brusquement conscience
que la vie ne serait peut-étre pas comme ca.

C’est vers la fin des vacances de 'été 44 — maman avait déja préparé
mon cartable, j'allais entrer en CM2 — que mes parents regurent une
lettre qui venait de Beauvais. Tonton Raymond Charles avait été tué
dans les combats de la libération de la ville. Il avait été enterré le 10
septembre au cimetiere de Saint-Just-des-Marais. Lui et tata Madeleine,
je ne les connaissais pas. J'étais trop petit quand ils étaient venus chez
nous pour me souvenir d’eux. Maman me montra une photo de quand ils
étaient jeunes. Photo de bal: ma tante portait un bibi et une robe a
froufrous ; mon oncle faisait partie de l'orchestre, il jouait du crincrin.

Nous avons attendu le printemps suivant pour aller la-bas en
deudeuch. Deux bonnes heures car papa roulait plan-plan. En arrivant,
je fus tres étonné: il n’y avait plus de ville. Tout était a terre, mis a part
la cathédrale livrée, par-dessus le chaos, & un étonnant face-a-face avec
la fagade de la mairie. A Saint-Just, les maisons n’avaient pas été trop

touchées par les bombardements et les dum-dum.




La ville semblait reprendre peu a peu son train-train.
Je fis la connaissance de mes cousines. Jeanne avait mon age, Marie
deux ans de moins. Nous restdmes trois jours & Beauvais.

Mais c’est au boui-boui de Courcouronnes que jen ai le plus appris.

On y va sur le coup de deux heures, pendant que Mémé fait “son p’tit
ronron”. Chez Eugene il y a une faune incroyable. Le patron lui-méme
est un fichu zozo. 11 vient “des fles” et 'expression me tourne dans la téte
comme un lieu magique — j'appris bien plus tard qu'il venait de la
banlieue nord mais quelle importance? Quand jarrive, il se
penche par-dessus le zinc, il m’agrippe sous les épaules et il me leve
jusqu’a lui pour me claquer deux bises. Apres quoi il s’exclame
invariablement “Cui-1a ¢’est mon chouchou”. Pendant ce temps-la Pépé
rejoint la table des beloteurs. Ils sont trois, mal rasés, grosses
moustaches. Comme Pépé dit “On est d’la classe”, je crois qu’ils ont fait
I’école ensemble. Un jour je demande a Jojo, le rouquin, le seul qui n’a
pas encore les cheveux blancs, “Comment il s’appelait, votre maitre ?” 11
répond en ayant I'air de chercher dans un coin de sa téte “P.P.” “Pépé ?”
La je suis perdu. “Philippe Pétain. C’était un dur, tu sais.” J'imagine
aussitot qu’il leur donnait des coups de regle et des fessées. “Ben oui,
c’est un peu ¢a”, répond Jojo. Sur quoi Lulu surenchérit “Avec lui,
fallait marcher droit, tu sais”.

La-dessus le patron apporte de la bibine a gogo et la partie de cartes
démarre. Je ne sais par quel tour de passe-passe c¢a arrive mais Pépé
gagne presque toujours. Je les regarde faire sans rien y comprendre mais
ils sont si attentifs tous les quatre que je reste 13, fasciné.

Le dernier du quatuor ¢’est Ray, un ancien marin a ce que j’ai compris.
Une fois Pépé lui dit “Raconte au tiot quand t’as été & Bora-Bora”. Il
raconte si bien que la partie sarréte. Il me raconte les vahinés, avec
leurs colliers de fleurs, les tam-tams qui vous emportent I’ame, les
couleurs et les fruits “que t’en trouves pas par ici, tellement ils sont
juteux que t’en restes baba”.

Le patron aussi a voyagé. Il me parle des monts Djurdjura en Algérie.
Les gens qui vivent la-bas sont loin d’étre les barbares que disent
certains. “Tout ¢a c’est du bla-bla. Ecoute pas ces conneries, ¢’est bon
pour les neuneu.” Il me parle des danses qui durent toute la nuit, au

thme des youyous, et que ca fait chaud a 'ame de se sentir embarqué
ry youy que ¢ q




dans un tel zinzin. Il me parle aussi du meilleur plat qu’il ait jamais
mangé, “Ah, le couscous! C’est... Tu peux pas imaginer. Tu tuerais pere
et mere pour en reprendre une louche...”

Pépé, lui, n’est pas un grand voyageur. Le plus loin ot il est allé, a la
fin de la guerre, c’est Baden-Baden, en Allemagne. Il n’en a pas de
souvenir marquant, sauf que “C’était vraiment pas jojo, c’était triste
comme la Bretagne”.

Je suis bon public, je gobe tout. A cing ans, comment voulez-vous ?
Mais je n’y crois pas une seconde quand Ray me dit avoir vu, sur I'ile
Maurice, un des derniers dodos et, & Madagascar, avoir apprivoisé un de
ces petits singes qui s’appellerait aye-aye. C’est au nom que je ne
peux pas croire. Un apres-midi il m’emmene chez lui et me montre une
carapace de tortue et plusieurs animaux empaillés, dont... un aye-aye.
Le dodo n’a pas tout a fait les mémes proportions que sur la planche du
Larousse, on pourrait aussi bien le faire passer pour un pipit, comme
Pépé m’en a montré dans les champs. Je suis surtout sidéré par la boite
avec les insectes. Je vois pour la premiere fois une cigale et un
cricri, et une énorme araignée, une matoutou, qui vient de la Martinique.
Quand Ray m’explique comment il 8’y prend pour épingler ses bestioles,
cela m’épouvante. Je crie “Mais t'es foufou !” Pépé et lui éclatent de rire.
Alors Ray me rassure: il attend toujours que ces animaux soient morts
pour les naturaliser: “Tu crois que je tuerais le loulou de ta grand-mere
pour I'empailler ?”” Llidée méme me révolte: “Et pis d’abord son chien
c’est un chihuahua!” et je me mets a pleurer.

Sur le chemin du retour, Pépé me cajole. Il me console. Pourtant,
comme nous arrivons pres du pont, il me dit “Tu sais, mon titi, Ray est
vraiment gentil. Il en est méme cucul parfois...” Il sarréte et me
regarde bien en face, “C’est pour ¢a que je lui ai demandé, quand...
quand je seral trés vieux et que je mourrai... [Je fronce les sourcils]
Rassure-toi, c’est dans trés longtemps... Je lui ai demandé 'l voudrait
bien m’empailler...” Je pousse un cri d’horreur et je me mets a courir de
toute la force de mes petites jambes en zigzaguant jusqu’a la maison.

La maison de mes grands-parents est pleine de choses surprenantes
qu'il n’y a pas chez nous. Comme le coucou de la salle ot un oiseau sort
toutes les heures pour chanter. Il y a des poids et tous les soirs Pépé les

remonte. Il m’apprend a le faire.




Et puis Mémé a une vieille machine a coudre & pédale. Elle s’en sert
encore de temps en temps pour me faire une chemise ou un short. Elle
m’en a fait un joli, avec un trou-trou a la taille et un joli ruban bleu en
guise de ceinture. Quand je I'ai essayé, elle a dit “Regarde comme tu es
mimi avec ¢a!”

Ils ont aussi un album de photos. Oh, il n’y en a pas tellement. Il y en
a une de leur mariage. Ils ont tous I'air trés grave. Il y en a aussi deux
avec moi, quand je suis encore bhébé. Ma mere dit qu’ils sont
completement gagas avec leur petit-fils — ¢a veut dire nunuches. Il y en
a aussi plusieurs de papa, bébé, petit puis plus grand. Ils ont gardé mon
premier nounours.

Des fois je les questionne sur ce que faisait papa quand il avait mon
age. Il jouait & cache-cache avec ses copains, au cerceau, aux billes ou
aux petits dadas. Il était toujours dehors. Et quand il a eu son vélo, il s’en
est donné a cceur joie. Est-ce qu'il faisait des bétises ? Pépé hésite a
répondre. C’est Mémé qui s’y colle: “T’es un ange a coté de ton pere. A
ton &ge on I'avait déja emmené a I’hdpital, un gros bobo. C’était un casse-
cou pour grimper dans les arbres.” Je demande “A Iécole aussi il faisait
des bétises ?” “Tintin ! 11 était sage comme une image.” Finalement papa
et moi, c’est kif-kif. “Taratata! dit Mémé. Lui, ¢’était Fanfan la Tulipe.”
“Et moi ?” “Toi, mon chéri, tu seras gentil et sage comme Babar.”

Leur seul luxe était un gros poste de radio sur lequel ils écoutaient les
informations et souvent, le soir, des émissions de chansons. La premiére
que j'aie entendue, je m’en souviens parfaitement des décennies plus
tard tant elle était fofolle, était de Charles Trenet :

La pendule fait tic-tac tic-tic

Les oiseaux du lac pic-pac pic-pic
Glou-glou-glou font tous les dindons

Et la jolie cloche ding-din-don

Mais boum ! Quand notre cceur fait boum !...

Quand mon grand-pere mourut, le 22 mai 1947, qui était un jeudi, je
me dis que de le naturaliser ¢a n’aurait pas été si idiot — jaurais pu lui
mettre une belle moumoute échevelée, lui qui était chauve — mais je
n’aurais pas voulu étre celui qui 'aurait épinglé...

Apres sa mort, les choses changerent un peu. Mémé venait presque

toujours manger chez nous. Quand je rentrais de I'école c’est elle qui me




faisait faire mes devoirs et réviser mes lecons. Le reste du temps, elle
bricolait un peu dans le jardin et tricotait beaucoup. Elle tricotait pour
toute la famille, pour tata et pour les cousines. Mohair, angora,
jacquard entrérent dans mon vocabulaire. Ils en sont sortis avec elle.

Je lui dois la maitrise de la régle de trois, sur laquelle je suis
imbattable. Comme je le suis sur le Front Populaire. Elle me parla une
fois de 36 et je compris qu’elle aussi avait eu ses utopies, qu’elle était
tout sauf une héni-oui-oui a I'égard de de Gaulle comme I’étaient mes
parents. Elle eut la joie de me voir m’essayer & mon premier cha-cha-cha
pour ne pas avoir I'air trop idiot avec les nanas.

Elle se sentait “partir” et me fit dare-dare mon éducation politique,
“comme ¢a, entre nous, sans chichi”. Elle tira un livre de sa petite
bibliotheque et murmura “Tiens, tu liras ¢a. Tu vas voir, ¢a te plaira.”
C’était Le nez, de Gogol...

Bye-bye, Mémé. Embrasse Pépé pour moi...

S




Petit lexique des mots réduplicatifs
tirés du Petit Larousse 2008

Aye-aye
Baba
Barbare
Bébé
Béni-oui-oui
Béribéri

Bibi

Bibine
Bla-bla

Bobo
Bonbon
Boui-boui
Bye-bye
Caca
Cache-cache
Cancan (cancaner...)
Cha-cha-cha
Chercher
Chichi
Chihuahua
Chouchou
Coco (cocotier)
Cocotte
Corps-a-corps
Coucou
Coupe-coupe
Couscous
Cracra

Cricri
Crincrin
Cucul

Dada
Dare-dare
Dodo
Dum-dum

Face-a-face
Fofolle
Foufou
Froufrou
Gaga
Glouglou
Gogo (3)
Goutte-a-goutte
Grigri
Guéguerre
Gugusse
Jojo

Joujou
Kif-kif
Lolo
Loulou
Maman
Matoutou
Mémé
Mémere
Mimi
Moumoute
Murmure(r)
Nana

Néné
Neuneu
Nounours
Nunuche
Papa
Passe-passe
Pépé
Pépere
Pili-pili
Pioupiou
Pipi

S

Pipit
Plan-plan
Pompon
Ronron
Roudoudou
Rikiki
Tam-tam
Taratata
Tata

Téter (tétée)
Titi

Tintin
Tonton
Toutou
Train-train
Trou-trou
Youyou
Zigzag (zigzaguer)
Zizi

Zinzin
Zozo

Et quelques
noms propres :
Babar
Baden-Baden
Berbere
Bora-Bora
Courcouronnes
Deudeuch
Djurdjura
Fanfan

Gogol

Tintin
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