JE TE LE
REDIS,
MERCI!

Difficile de parler du
dernier livre d’Eric Hol-
der sans que refluent les
souvenirs de notre ren-

jiLabelle
n'a pas sommei

contre. J’écrivais mon
premier roman, en 99,
lui avait d¢ja publié une
quinzaine de livres, dont
pas mal de nouvelles qui avaient ouvert mon horizon
d’écriture. Il wécrivait pas des histoires, 3 proprement
parler: il me donnait le sentiment de s'enfermer dans
une atmosphere et de creuser un tunnel de tous c6tés
autour de lui. Je me souviens entre autres de Anne
Freux (« En compagnie des femmes», au Dilettante. 96)
dont la liberté de construction m’avait sidéré. Un début
de narration: le narrateur est dans la classe d’Anne
Freux, dont la beauté rebelle attise tous les désirs. 1l
trouve un prétexte pour la faire sortir de salle (quelque
chose de dramatique & propos de son pere) et lui avouer
qu'il est amoureux d’elle. Elle, génée, non. Des années
plus tard, il la revoit tout 4 fait par hasard 4 une soirée.
Elle a bu, elle est accompagnée. Elle le reconnait et lui
dit simplement Merci.

Je retrouve ce golit du romanesque dégagé des soucis
de scénarisation — juste se plaire 2 des moments, des
ambiances, des climats, jouer de ellipse, faire confian-
ce au lecteur pour remettre les choses & leur place —
dans son dernier livre qui a donc pile un an. Ou plutét
il ne construit pas un récit classique, comme il I'a fait
par exemple dans Mademoiselle Chambon (une institu-
trice tombe amoureuse du parent d’éléve qui vient
magonner chez elle). I nest pas 'homme d’une seule
histoire mais plutdt celui d’un seul lieu. J’avoue une
admiration absolue pour une longue nouvelle titrée Au
milieu de nulle part (ne serait-ce pas 12 un titre qui résu-

merait définitivement ['écrivain qu'il fut?) et dans
laquelle il aligne cinq textes évoquant tous ce lieu ot il
vivait alors (Thiercelieux, hameau de Montolivet en
Seine-et-Marne) : une sorte de présentation historique
et des personnages qui 'habitent.

Meéme construction ici. Le lieu est totalement impro-
bable: une bouquinerie perdue en pleine forét dans le
Médoc (la région ou il se fixa, quitté la région pari-
sienne). «Au milieu de la forét, une librairie d'occasion,
une bouquinerie dont les bacs, & lentrée, semblent natti-
rer la convoisite que des chevreuils, des corbeaux. On vous
en aura parlé puisquiaucune indication ne la signale,
aucune publicité, pas de pannean.» Le narrateur y vit.
On ne sait de quoi, il a si peu de clientele mais « Les /-
vres mont auvé la vie, depuis je sawve la leur»... Un jour
il se rend compte quun bouquin lui a été volé. Mais
quand? Il n'a rien vu. Ce cleptomane mobilise son
esprit. Il finira par tomber sur lui, qui plut6t viendra &
lui pour se confesser, et Jonas deviendra un ami.

Il a des voisins, juste une maison, qui, au début du
texte, est habitée par une adolescente, Inés, qui attache
beaucoup de poids aux livres. Quand sa famille démé-
nage, arrive Lorraine. Ah, Lorraine! Eric Holder est un
charmeur et il ne saurait y avoir de livre sans égérie.
Elles sont toujours farouches, indépendantes, cruelles
méme mais avec une tendresse folle. Ainsi est Lorraine
dont il butine la bouche. «[ignorais quembrasser procu-
rait de telles sensations. [...] Nous nous quittons millime-
tre aprés millimeétre... »

Lorraine part. Bien sr.
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Je regrette, Eric, de ne

pas tavoir mieux fréquen-

. Et aujourdhui, je te le

redis, Merci! mais ces mots

sont de tot...
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