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JE TE LEJE TE LE
REDIS,REDIS,
MERCIMERCI! ! 

Difficile de parler du
dernier livre d’Éric Hol-
der sans que refluent les
souvenirs de notre ren-
contre. J’écrivais mon
premier roman, en 99,
lui avait déjà publié une
quinzaine de livres, dont

pas mal de nouvelles qui avaient ouvert mon horizon
d’écriture. Il n’écrivait pas des histoires, à proprement
parler : il me donnait le sentiment de s’enfermer dans
une atmosphère et de creuser un tunnel de tous côtés
autour de lui. Je me souviens entre autres de Anne
Freux («En compagnie des femmes », au Dilettante. 96)
dont la liberté de construction m’avait sidéré. Un début
de narration : le narrateur est dans la classe d’Anne
Freux, dont la beauté rebelle attise tous les désirs. Il
trouve un prétexte pour la faire sortir de salle (quelque
chose de dramatique à propos de son père) et lui avouer
qu’il est amoureux d’elle. Elle, gênée, non. Des années
plus tard, il la revoit tout à fait par hasard à une soirée.
Elle a bu, elle est accompagnée. Elle le reconnaît et lui
dit simplement Merci.

Je retrouve ce goût du romanesque dégagé des soucis
de scénarisation – juste se plaire à des moments, des
ambiances, des climats, jouer de l’ellipse, faire confian-
ce au lecteur pour remettre les choses à leur place –
dans son dernier livre qui a donc pile un an. Ou plutôt
il ne construit pas un récit classique, comme il l’a fait
par exemple dans Mademoiselle Chambon (une institu-
trice tombe amoureuse du parent d’élève qui vient
maçonner chez elle). Il n’est pas l’homme d’une seule
histoire mais plutôt celui d’un seul lieu. J’avoue une
admiration absolue pour une longue nouvelle titrée Au
milieu de nulle part (ne serait-ce pas là un titre qui résu-

merait définitivement l’écrivain qu’il fut ?) et dans
laquelle il aligne cinq textes évoquant tous ce lieu où il
vivait alors (Thiercelieux, hameau de Montolivet en
Seine-et-Marne) : une sorte de présentation historique
et des personnages qui l’habitent.

Même construction ici. Le lieu est totalement impro-
bable : une bouquinerie perdue en pleine forêt dans le
Médoc (la région où il se fixa, quitté la région pari-
sienne). «Au milieu de la forêt, une librairie d’occasion,
une bouquinerie dont les bacs, à l’entrée, semblent n’atti-
rer la convoisite que des chevreuils, des corbeaux. On vous
en aura parlé puisqu’aucune indication ne la signale,
aucune publicité, pas de panneau.» Le narrateur y vit.
On ne sait de quoi, il a si peu de clientèle mais « Les li-
vres m’ont auvé la vie, depuis je sauve la leur »... Un jour
il se rend compte qu’un bouquin lui a été volé. Mais
quand ? Il n’a rien vu. Ce cleptomane mobilise son
esprit. Il finira par tomber sur lui, qui plutôt viendra à
lui pour se confesser, et Jonas deviendra un ami.

Il a des voisins, juste une maison, qui, au début du
texte, est habitée par une adolescente, Inès, qui attache
beaucoup de poids aux livres. Quand sa famille démé-
nage, arrive Lorraine. Ah, Lorraine ! Éric Holder est un
charmeur et il ne saurait y avoir de livre sans égérie.
Elles sont toujours farouches, indépendantes, cruelles
même mais avec une tendresse folle. Ainsi est Lorraine
dont il butine la bouche. « J’ignorais qu’embrasser procu-
rait de telles sensations. [...] Nous nous quittons millimè-
tre après millimètre... »

Lorraine part. Bien sûr.
Et lui reste dans ses livres.

Je regrette, Éric, de ne
pas t’avoir mieux fréquen-
té. Et aujourd’hui, je te le
redis, Merci ! mais ces mots
sont de toi...

Roger Wallet 

La belle n’a pas sommeil, Éric
Holder, Seuil, 2018.
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