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MARIO LUCAS

Paysages

.. Paysages des lambeaux, des nerfs lacérés, des ‘saudades’.
Paysages pour couvrir les plaies, lacier, Iéclat, le mal Iépoque, Ia corde au cou, Ja mobilisation.
Paysages pour abolir les ctis.
Paysages comme on se tire un drap sur la téte.
Henri Michaux — Peintures

Nous SOMMES TOUS DES PAYSAGES, 81, SI, JE VOUS ASSURE. Tenez, n'avez-vous jamais eu ce brouillard
devant les yeux, en vous-méme parfois? Et ce vent dans votre crine qui passe d'une oreille
l'autre ? Vous voyez que jai raison. Et ces mains, tels des lierres, qui s'agrippent a tout ce qu'elles
touchent? Et ces pieds qui senracinent? On est la mer, on est la montagne, nous sommes des
vallons verdoyants, on est la nature.

Mais les choses sont parfois bizarres, tenez, moi lautre jour, j'étais sur la jetée d'un port, a coté
d'un phare et je voulus étre ce phare pour dominer les flots... J'étais devenu ce phare, mais je sen-
tais les vagues rugirent en moi... j étais devenu la mer. En me retournant, le phare avait disparu.
Cela m'est arrivé plusieurs fois: en devenant un paysage ou un objet ou autre chose, le reste
disparaissait.

Essayez, vous verrez, cest bien pratique, cest comme si on passait de lautre c6té d'un miroir!
Un autre monde s'offre & nous. Finis les guerres, la misere, la maladie, Thypocrisie, les cris des
hommes, le béton qui s'étale a perte de vue, les odeurs pestilentielles des décharges sauvages, la
vieillesse, la noirceur d'un monde absurde...
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Etre la nature, la sentir simmiscer par nos narines, emplir nos poumons. Parfois, elle ne
ressemble pas & ce que l'on voit mais est-ce vraiment important ? Ce qui compte, cest qu'elle soit
13, quelle que soit sa forme.

Dans un tableau, chacun y voit ce quil veut, ce quil ressent, ce quil est. Quelles que soient sa
forme et ses couleurs.

Eh oui, c'est comme ¢a quand on est devant un tableau de Zao Wou-Kj, on est dans un autre
monde, notre monde, la nature nous envahit, mille paysages soffrent & nous. Nos paysages
intérieurs. On s'invente nos Propriétés, comme Henri Michaux (un ami de Zao Wou-Ki) se créait
les siennes:

(. Je me soutiens grace a cette conviction quil n'est pas possible que je ne trouve pas mon
terrain et, en effet, un jour, un peu plus tot, un peu plus tard, le voila! Quel bonheur de se
retrouver sur son terrain !...)

(Un petit aparté, juste pour dire que jai un peu une réaction similaire quand je suis devant un
tableau de Fautrier: ses toiles sont non-figuratives mais, demblée, on est plongé dans les
horreurs de la guerre. La seule différence (4 mon humble avis) entre ces deux peintres est que,
autant Fautrier nous plonge dans la connerie humaine, autant Zao Wou-Ki fait tout pour nous
en protéger, il nous offre des refuges.)

Je regarde & nouveau ce tableau, je me plonge dans l'écume, je suis [ écume et rien, ni personne,
ne viendra m'en sortir. Je me retourne, derriére moi le chemin s'estompe.

Je retourne au large, le soleil fait sur mon dos des reflets bleutés, je passe sur les rochers, my
agrippant parfois, emportant méme de petits crabes dans mes entrailles. Un roulement résonne
en moi comme le son dun tambour, je léche mon corps pour y retrouver ce gott de sel que
jaime tant. Je suis seul(e) au milieu de territoires que jignore désormais. Des vaisseaux

méraflent le corps, de petits bonshommes bedonnants tentent de voler une petite partie de
moi-méme. Je fonce sans cesse vers la plage, marque un petit temps darrét et repars comme on
va et vient dans le ventre d'une femme.

*
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SYLVIE VAN PRAET

L’embouchure

Iis sk SONT DIT “CE MATIN ON Y VA

Cela faisait des mois quils regardaient les jours se lever puis se fondre dans les lumieres
orangées des lampadaires. Des jours ou davantage...

Avant ils avaient aimé les aubes; ils marchaient serrés, sa main  elle dans sa poche 4 lui. Et puis
les odeurs de terre, dherbe mouillée, le gloussement fluet de I'eau ou le pépiement des oiseaux
ils les avaient appris par cceur et ils sétaient lassés.

Justin disait des poémes quil inventait au rythme ternaire de leurs pas. Il articulait tant que
les syllabes devenaient mots. Pauline souriait puis sagacait. Tu mens’ murmurait-elle en
sappuyant davantage sur lui. “Tout cela ne veut rien dire.. tout cela ne dit rien de toi ou de moi
ou de quiconque. Ta gourmandise ne satisfait que toi. Quand les enfants sucent des bonbons leur
haleine est généreuse mais toi tu maches et mastiques des vers sans parfum.”

Alors il s'était tu. Ils cheminaient muets. Toujours la méme rive du fleuve et le méme parcours.
Du pas de la porte aux premiers arbres du sentier qui partait sans eux en ligne droite. Il fallait
que le temps soir clair. Avant de sortir il épiait les nuages, elle tatait Iair de tout son corps posté
ala fenétre grande ouverte. Prudents ils ne sautorisaient pas d'aventure météorologique.

Pourquoi se sont-ils dit en méme temps ‘Ce matin ony va'?

La neige sur les allées, les haies qui se penchent, les troncs entartés de blanc, tout avait attiré
Jacques, leur voisin, vers sa pelle. Planté dans ses bottes il vocifére “Y'a plus de saison! De la neige
en fin avril! Et pas quun peu!” Jacques n'attend jamais de réponse. Il vient chez eux a Noél ou
au Nouvel An quand la solitude leur noue la gorge a tous les trois au point quils se disent juste
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“Bon... on mange quoi a Noél?” Jacques, ils l'ont toujours connu seul mais sur le buffet de sa salle
de séjour est posé le portrait d'une femme trés brune au regard doux et sombre. Jamais aucun
d'eux n'a franchi ce pas de lintime ou les mots se cherchent, ou l'on hésite, reprend, ou les yeux
se voilent parfois, ou d'un sourire un peu forcé on veut faire croire que tout ¢a cest passé cest
fini et ou chacun prend le cadeau qui vient de lui étre fait en vidant un verre parfois déja vide.
Mais ce geste ponctue et on peut & nouveau rire. Non, ils sont restés sur le seuil de cette maison
1a ot de voisin on devient amis. Jacques, Justin et Pauline sont voisins depuis... ‘Ca fait un bail”
dirait Jacques et il ajouterait ‘Comme le temps passe!”

Les vingt centimétres de poudre qui avaient blanchi les parterres et les accés a son garage
seront rapidement réduits en tas régulier. Le ciel est lourd encore. La buée s'échappe des lévres
de Jacques. Il parle et les mots en vapeur se diluent au-dessus de sa téte, des mots vrais
certainement; il parle aux moineaux? Au chat de porcelaine posé sur le rebord de la fenétre, a
cette femme muette dont Pauline aimerait connaitre le nom, juste comme ¢a...? et son geste
devient plus vif, coléreux presque. Alors eux, si fragiles si cotonneux, pourquoi ont-ils choisi ce
jour-1a pour se dire “‘Ce matin on y va'?

Au début la route est connue. ‘Elle est par cceur, soupire Pauline. On ne regarde plus ni les
facades ni les gens. On pense avec nos pieds et on devient béte. On évite juste les crottes de
chien”. Justin prend sa main et la serre dans sa poche. Il a bien vu la larme au coin de son ceil; il
a entendu comme elle renifle. ‘Cest le froid” Pauline n'aime pas dire. Au fond Jacques a raison:
se contenter de commenter le monde comme il se montre c'est moins dur, moins douloureux.
Justin ralentit le pas puis sarréte au bord du fleuve.

“Les peupliers pointus aiment les rives
Plates. Voici déja que leurs files passives
Escortent ca et 1a le Fleuve calme et fort.”

Elle sourit... enfin. ‘Cest beau ¢a, en tout cas jaime bien.” Justin avoue que ce n'est pas de lui
mais de Cros. ‘Et tant pis pour les crottes.” Pauline a mal compris: les mots de Justin se sont
perdus dans le viombissement d'une moto. Il rit “Non, Cros le poéte!” Ses yeux a elle ont repris
les teintes de leau quil aime tant et toute la rive est secouée de son rire. Leur marche est
craquante sur ce blanc. Pauline s'est appuyée un peu plus sur son épaule. Leurs voix se mélangent
en vapeur. [ls voient & nouveau les arbres, les maisons, les passants, les vitrines, les fleurs
derriére les carreaux, la petite vieille toute voutée qui marche & pas si courts qu'elle semble ne pas
avancer, les oiseaux tout bouffis qui piaillent pour des graines. Ils parlent d'avant quand un
enfant courait et quils prenaient peur. Toute cette eau préte a lemporter.. mais leau la
emporté quand méme malgré leurs précautions. Les caresses, les sourires les coléres aussi, rien
ne la retenu parce quil avait deviné lembouchure. Ils avaient fini par accepter souriants.
Enthousiastes a l'excés devant lui, ruinés de chagrin a chacun de ses départs toujours plus loin,
toujours plus longtemps.

IIs sont arrivés aux premiers arbres essoufflés de paroles. Sans se regarder ils ont fixé le chemin
qui part toujours sans eux en ligne droite. Une boule de neige s‘écrase sur le bras de Justin puis
une autre. Un homme jeune en bonnet crie “Arréte! Arréte Louis!” Un petit garcon les joues en
feu, débouche sur le chemin, sapproche d'eux et murmure un pardon qu’ls devinent plus quils
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ne lentendent. Alors Justin saccroupit assemble une boule de neige et la lance en souriant au
gamin. Une bataille s'engage d'abord timide puis I'enfant s'enhardit et Justin se prend au jeu et
Pauline et 'Thomme en bonnet. Ils courent presque sur le sentier sous les arbres qui s'en mélent
et lachent parfois des paquets de neige. Louis en a requ dans le cou et se tortille, gémit puis
pleure pour de bon. Pauline se précipite. Elle retrouve les mots les gestes; l'enfant se calme elle le
mouche. Justin et Thomme au bonnet la regardent;; on entend juste son murmure 2 elle.

Ils marchent tous les quatre sur le chemin quls n'avaient jamais pris. ‘Il va ou ce chemin?”
Lhomme sourit Jusquau bout. Il longe le fleuve jusquau bout”. Puis Louis et Thomme au
bonnet bifurquent dans un sentier étroit vers un muret quils franchissent dun bond et
disparaissent.

Justin et Pauline mesurent le chemin parcouru et se disent qu1l est temps de rentrer.

ik
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NADINE FOUCHET

Un ailleurs qu’ils avaient trouvé la-bas

IRENE HABITE LE VILLAGE DE SAINT-MARTIN-LA-RIVIERE. Elle a vingt ans, une peau diaphane, des
yeux bleus percants et une chevelure rousse qui lui attire autant les quolibets qu'elle suscite
l'admiration et la jalousie. Comme tous les matins, Iréne attend larrivée du car qui va lemporter
alaville voisine.

Le car sarréte, la porte s'ouvre. Iréne salue Ferdinand qui comme & laccoutumée hoche
mollement la téte avant de redémarrer, et elle se dirige vers larriére du car. Toutes les rangées
sont libres. Ordinairement, les voyageurs habitués de la ligne se répartissent, qui pour finir
tranquillement sa nuit en regardant défiler le paysage, qui pour éviter de parler a son voisin, et
souvent de facon inavouable pour fuir l'odeur qui envahit I'habitacle. Ginette Archambault a fait
rentrer au Familistere un stock, dont on ne voit plus le bout, d eau de Cologne 4 la violette et tout
le canton sen asperge sans retenue d'autant que Ginette a rustiquement déclaré qu'elle ne
repasserait pas commande avant davoir vu la fin des violettes! On a beau lui dire que la
violette tourne sur certaines peaux, Ginette ne céde pas!

Ce jour-la, tous les voyageurs sont amassés a l'avant du car, silencieux. Seul un homme se tient
au fond. Il est noir de peau, ses traits fins éclairent un visage radieux, il porte une chemise a
fleurs. Iréne prend place devant lui aprés lavoir salué dun léger signe de téte. Apolline et
Muguette se retournent, lui lancent un regard effrayé et d'un signe de menton lui indiquent une
place libre a coté de Solange, juste derriere le chauffeur. Iréne fait mine de les ignorer et le car
redémarre. Au bout de quelques minutes il fait une embardée pour éviter de justesse le tracteur
du pére Marcenac qui passe du champ a la route sans méme tourner la téte. Iréne sent le corps
de 'homme bouger derriére elle et un fugitif parfum a la fois connu et étranger circuler jusqua

elle.
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Mais déja le bus entre dans Labastide. Iréne se léve, descend hativement du car. Elle traverse la
place et pénétre dans la mairie. Aprés avoir posé son sac au vestiaire, elle sinstalle 2 son bureau
sans méme saluer Marguerite qui s'apprétait pourtant a lui montrer une photo qu'elle venait de
recevoir de son fiancé parti au service militaire. Eh bien Iréne, quest-ce qui tarrive? Iréne
bredouille un vague Bonjour Marguerite, excuse-moi je pensais 4 autre chose, passe la main dans
ses cheveux, rapproche son siége et leve les yeux pour inviter la premiére personne a se
présenter a son guichet.

L'homme noir au parfum connu est assis sur un siége dattente.

— Cest pour quoi? aboie Marguerite.

L'homme se leve, se dirige vers l'accueil et reste planté entre les deux bureaux.

— Eh bien asseyez-vous, c'est pour quoi?

Marguerite a son ton des mauvais jours, Iréne le connait par cceur. Elle est contrariée, alors tous
les clients, comme elle les appelle, vont se faire rabrouer. Jaurais da regarder sa photo, regrette
déja Iréne.

— Bonjour Mademoiselle, je souhaiterais consulter les registres d état civil de l'année 1899, sil
vous plait.

— Ah oui? Et pour quoi faire ? Chez nous, on ne regarde pas les registres d'état civil comme ¢a,
ce sont des documents officiels si vous voyez ce que je veux dire.

Iréne est pétrifiée, Marguerite va déraper, ce qui se vérifie a la phrase suivante.

— Pour quel genre de raison voulez-vous voir les registres de 1898 de Labastide dans le Lot?

— Cest le registre de 1899 que je souhaiterais consulter et non celui de 1898. Voici ma carte

didentite.

L'homme sort une carte de couleur créme.

— Ah ! Mais vous étes francais ! Enfin vous avez une carte francaise !

— Oui, je mappelle Thiko Clément et je suis francais.

— Thiko mais ¢a n'est pas un nom frangais ¢ca?

— Thiko est mon prénom, mon nom est Clément.

Iréne ne parvient plus a se concentrer, elle sent Marguerite au bord de l'explosion, sa voix
déraille comme a chaque fois qu'elle est en difficulté.

— Marguerite si tu veux bien, je vais continuer avec Monsieur.

Lhomme se léve, change de chaise, et sans montrer aucun signe dimpatience renouvelle sa
question.

— Bonjour Mademoiselle. Je souhaiterais consulter les registres d'état civil de l'année 1899 s'il
vous plait, et voici ma carte d'identité.

— Bien str Monsieur, dit Iréne en jetant un rapide coup d'ceil sur la carte, bien stir, mais je vais
devoir vous faire attendre car les registres anciens sont conservés aux archives et il me faudra
rechercher celui de I'année qui vous intéresse. Nous sommes fermés au public 'aprés- midi, je suis
désolée, alors vous serait-il possible de revenir demain matin?

— Tres bien, je vous remercie, je reviendrai donc demain matin. Puis-je vous demander de
m'indiquer un endroit ot dormir & Labastide ?
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— Ohbien str, il y a deux hotels Le Dauphin en descendant vers la riviere et Le Coin des halles
au bout de la place. Je crois que Le Dauphin est ouvert.

L'homme adresse un sourire reconnaissant a Iréne en se levant. Le parfum connu s'‘échappe de
la pochette dans laquelle il replace soigneusement sa carte didentité.

Iréne le regarde s'éloigner. Elle a hite de monter aux archives.

— Ah cay est! Tu tes débarrassée du client africain? dit Marguerite en poussant la porte du
pied. Cest louche cette histoire de registre tu ne trouves pas?

— Tu n'as pas été aimable avec cet homme. D'abord il n'est pas africain, tu as bien vy, il est
francais, et ensuite il est tout  fait autorisé a consulter les registres dans la mesure ou il produit
son identité. Je vais chercher ce registre, il reviendra demain, je m'en occuperai moi- méme.

Iréne sort d'un pas déterminé. Marguerite en reste hébétée. Iréne si douce et docile d habitude,
jamais un mot plus haut que lautre. Elle n'a pas l'air dans son assiette depuis ce matin. D'ailleurs,
elle n'a méme pas voulu regarder la photo de Pierre en uniforme.

Le registre de lannée 1899 se trouve en bout de l'étagere métallique qui traverse le grenier de
la mairie. Une forte odeur de poussiére sature la piéce. Iréne éternue a plusieurs reprises. Elle
dégage le registre, sapproche de la fenétre qu'elle ouvre en grand et souffle sur la couverture de
cuir. Puis délicatement, elle tourne les pages. Chacune dentre elles est couverte de mentions
écrites avec la plus grande application. L'encre violette est a peine passée.

Le reste de la journée se déroule sans encombre mais Iréne est comme ralentie, préoccupée; elle
cherche le nom du parfum connu de l'homme, est impatiente de le revoir pour savoir ce qui
l'intéresse dans le registre de l'année 1899.

A cinq heures, elle monte dans le car du retour pour St-Martin. Son regard divague par la
fenétre quand, a la sortie de Labastide, elle se redresse: Thomme pousse la grille du cimetiére.
Regardez! L'Africain de ce matin! Il va nous réveiller nos morts!lache Solange. Des éclats de
rires fusent. Iréne senfonce dans son siege.

Chez elle, elle trouve sa mére attablée avec la voisine devant un clafoutis. Tu prendras bien un
bout de gateau avec nous? Iréne décline. Elle est fatiguée. Elle ferme les yeux. Limage de
Thomme apparait. Qui peut-il étre? Sur la carte didentité, elle a eu le temps de photographier le
lieu de naissance : Moindou — Nouvelle-Calédonie. Elle cherche dans son atlas: Moindou, ville de
la cote Ouest de la grande terre de Nouvelle-Calédonie. Elle la situe sur la carte puis entreprend
delire T histoire de ce territoire d'outremer. Elle se promet dutiliser son nouveau savoir pour faire
taire Marguerite a l'occasion.

Et cette occasion lui est offerte dés le lendemain matin quand Iréne pousse la porte de service
dela mairie a 8 heures sonnantes. Eh bien tu sais quoi Iréne ? L Africain dhier, ¢ca y est, il se croit
chez Iui! On Ia vu au cimetiére hier aprés-midi, puis au bord de la riviére, 4 tourner autour de
Iéglise dés 7 heures ce matin, chez Ginette 4 fureter autour des cartes postales & 7 heures et
demi. Et il a soupé et dormi au Dauphin! Il parait quil est resté 4 discuter avec le Pére Eugéne
jusqua point dheure. Mme Soral a vu Ia lumiére de a salle 2 manger encore allumée a plus de
minuit! Non mais tu te rends compte! Et toi qui veux lui montrer nos registres en plus! Trés
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calmement Iréne pend sa veste dans le vestiaire. Il vient de Nouvelle-Calédonie. La bas vivent des
Blancs et des Noirs, les Kanak. Mais dis-moi, n'est-ce pas par la-bas que Pierre est en ce moment
avec le bateau ? Pour toute réponse Marguerite se rue sur son sac & main et en exhume la photo
de Dierre.

Mais déja Lhomme pousse la porte du public. Bonjour dit-il avec un sourire radieux.

— Ah bonjour. Monsieur Thiko cest cela?

— Non, Monsieur Clément. Mais si vous m‘appelez par mon prénom, alors oui cest Thiko.

Iréne sent le rouge lui venir aux joues. Elle lui indique la table de consultation et y dépose le
registre de lannée 1899.

L'homme reste toute la matinée. Il tourne les pages avec précaution et prend des notes sur un
carnet.

Marguerite lobserve. Elle ne peut plus se concentrer sur son travail tant elle meurt d'envie de
lui montrer sa photo.

L'église sonne midi quand Thiko referme le grand registre et le dépose devant Iréne. Il la
remercie, la salue d'un joli sourire et se dirige vers la sortie. Marguerite se léve dun bond et, n'y
tenant plus, le rattrape, et affichant 'air d'une petite fille qui demande pardon, présente sa photo.
Est-ce que vous connaissez cet endroit ? L4, devant, cest Pierre mon fiancé. Il fait son service aux
colonies. Thiko sourit. Oui, il connait bien cet endroit, cest la grande rade de Nouméa. Mais
ajoute-t-il ¢a nest plus une colonie, cest un territoire doutremer vous savez, et les gens qui y
vivent sont francais comme vous et moj, et quelquefois méme, ils sont originaires du Lot. Allez,
faites attention, un mot est tombé de lenveloppe de votre photo, nallez pas le perdre; cela doit
étre un joli mot doux pour une jolie demoiselle comme vous. Marguerite rougissante et
tremblotante ramasse le papier.

A'5 heures, Iréne n'a pas attendu a larrét du car, elle est descendue  la sortie du village et a
poussé la grille grincante du cimetiére. Dans les allées, elle marche, inspectant les inscriptions de
chaque sépulture. Quelquefois méme, ils sont originaires du Lot, cette phrase revient en boucle
dans sa téte. Elle pressent qu'une visite dans ce lieu pourrait bien en éclairer le sens. Au bout de
quelques minutes elle remarque une tombe ancienne fraichement nettoyée. La mousse grattée,
les gravillons balayés. Vince CLEMENT 14 septembre 1879-2 janvier 1938, Mathilde
GARRIGOU épouse CLEMENT 14 octobre 1879-3 janvier 1938 et la mention Unis dun bout 4
lautre de Ia terre. Une plaque sur laquelle est collée une fleur en céramique qui ne ressemble en
rien aux traditionnelles roses ou pensées est posée sur le granit Par le cceur nous resterons
toujours proches de vous. Vos enfants Angéle et Léonard

Cest une fleur de frangipanier, ma grand-mére les aimait beaucoup. Iréne sursaute. Thiko se
tient & coté deelle, face 4 la tombe.

— Mais vous étes de la famille Garrigou alors?

- Oui. Garrigou par ma grand-mére, Clément par mon grand-pere. Clément par mon pére et
Wiwané par ma meére, c'est a cette branche-1a de I'arbre que jai pris ma couleur...

— Oh, ¢a n'est pas ce que jai voulu dire, dit Iréne en baissant les yeux.

- Et sinous allions bavarder dans un endroit moins solennel ?
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— Cela serait avec grand plaisir mais je vais manquer mon bus. Je n'ai pas pris celui de Sh et le
le dernier pour St-Martin est dans quinze minutes.

— Eh bien demain ?

— Demain cest samedi, la mairie n'est ouverte que le matin. Je pourrai rester a Labastide
ensuite. Mais serez-vous encore ici demain ?

— Oui, encore pour quelques jours; jai besoin de temps pour sentir la séve circuler dans mes
racines.

Iréne n'a pas fermé l'ceil de la nuit. Cest la premiére fois qu'elle a rendez-vous avec un jeune
homme, qui plus est de couleur, et sur la place de la mairie a I'heure d'affluence du marché du
samedi.

Au petit déjeuner, les yeux cernés par sa nuit blanche, Iréne se livre & sa sceur Suzon. Thiko
semble déja connu, on ne parle plus que de lui dans les rues de Labastide. Le pére Eugéne du
Dauphin a révélé quil était le petit-fils des Clément, lesquels avaient disparu au lendemain de
leurs noces et n'étaient revenus que trente-neuf ans plus tard, dans le méme cercueil. Nul n'avait
jamais su pourquoi ils étaient partis. On savait quiils avaient vécu loin dans le Pacifique mais pas
ce quils y faisaient. Les Garrigou avaient toute leur vie voué une haine tenace aux Clément qui
les avaient privés de leur fille, et ils n'avaient pas vu grandir leurs petits-enfants. Les ressen-
timents avaient été ravivés quand les corps de Vince et de Mathilde avaient été rapatriés, suivis
de deux jeunes adultes inconnus accompagnés chacun d'une et d'un fiancés de couleur. Ces petits
enfants-la ne connaissaient pas le gott des péches et ne comprenaient pas un mot d'occitan.

La matinée semble interminable et pourtant le travail ne manque pas les jours de marché. Les
habitants en profitent pour faire leurs démarches mais ce samedi n'est pas comme les autres. Le
nom de Clément est sur toutes les bouches et chacun apporte sa version de l'histoire. Thiko
serait venu chercher un héritage, déterrer un trésor caché. Il serait venu réconcilier les Garrigou
et les Clément mais ¢a, ¢a n'allait pas étre une mince affaire. Il serait venu révéler un secret, peut-
étre celui de la raison de l'exil, et 1a limagination collective était sans limite. On évoquait une
question de dot qui n‘aurait pas été donnée, une bagarre sur fond d'alcool entre le pere et le fils
Clément, un différend de femmes entre la mére Clément et Mathilde, la fiancée en chemin de
famille, chacun a son hypothese et tente de limposer.

A midi, la place du marché est noire dun monde agglutiné en paquets de deux ou trois
badauds gesticulants; un bourdonnement chantant et chicanant résonne jusque dans les rues
avoisinantes.

Thiko attend prés de la fontaine. Iréne, téte baissée, fend la foule des badauds pour le
rejoindre.

IIs se dirigent vers le Dauphin non sans avoir déclenché une trainée de messes basses dont
Iréne imagine parfaitement la teneur.

Eugene leur propose le petit menu du jour. Ils échangent sur la vie a Labastide puis trés vite sur
celle plus lointaine de Nouvelle-Calédonie. Iréne a mille questions & poser et Thiko prend tout
son temps pour y répondre. Il décrit avec force détails les paysages, cette mer turquoise qui
baigne le pied des montagnes, ces plantes qui ne poussent que la-bas, ces fougeres géantes qui
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tutoient le ciel ou ces animaux au nom amusant, le cagou, la roussette, le tricot rayé, ce
printemps qui se veut éternel, mais aussi ces habitants aux multiples origines qui tentent de
vivre ensemble sur ce Caillou perdu au milieu de locéan. Il se fait plus grave quand il aborde les
guerres qui ont opposé les descendants du peuple originel et ceux des colonisateurs. Iréne boit
ses paroles et n'ose pas linterrompre pour lui poser les autres questions qui lui brilent les
levres. Thiko s'interrompt.

- Quyatil Irene, derriere ce regard ébahi?

— Je me demandais ce que vous étiez venu chercher ici puisque votre vie est la-bas dans cette
ile aux allures de paradis.

— Je suis des études a Paris depuis un an et jai voulu, aprés m étre familiarisé avec la vie didi,
jai voulu voir ou mes grands-parents avaient vécu et faire des recherches pour connaitre
Thistoire familiale.

— Et savoir pourquoi ils étaient partis du jour au lendemain ?

— Non, cela je le sais déja, mon pére et ma tante me l'ont raconté.

— Est-ce un secret ?

— Non pas du tout. Mes grands-parents révaient dailleurs. Mon grand-pére Vince était un
homme sensible, instruit et curieux. Son pére, un homme rustre et autoritaire, voulait faire de
lui son successeur dans l'exploitation de la ferme. Mon grand-pére ne voulait pas rester toute sa
vie & Labastide. Alors, quand il a rencontré Mathilde, ma grand-mére, ils se sont jurés de saimer
pour la vie, mais 4 I'autre bout de la terre pour échapper a leur destinée. A cette époque-la, le
gouverneur Paul Feillet recrutait des colons pour développer l'agriculture et coloniser lintérieur
de la grande terre. Mon grand-pére a regardé sur un globe terrestre: la Nouvelle-Calédonie,
cétait loin, trés loin, mais c'était bien a l'autre bout de la terre. Alors il s'est présenté, a Iinsu de
son pére, et il a été retenu. Ils ont tenu secret leur projet jusquaux noces et le lendemain ont
annoncé leur intention de partir dans quelques mois. Le pére Clément s'est mis dans une colére
noire et les a jetés dehors sur-le-champ en les sommant de ne plus jamais réapparaitre. Cest
aussi simple que cela, n'en déplaise aux badauds qui nous regardent a travers la vitre et qui
échafaudent je crois des scenarii bien plus compliqués... mais si locaux. Mes grands-parents
étaient simplement différents, ils révaient dun ailleurs quils ont trouvé la-bas. Ils se sont
installés & Farino ou on leur a donné des terres pour planter le café. Ces terres avaient été prises
aux Kanak quarante ans plus tot. Puis ils se sont lancés dans [ élevage de chevaux et...

Mais Iréne ne I'écoute plus. Le parfum de Thiko... Mais quelle est donc cette odeur?

— Oui excusez-moi, je ne vous écoutais plus.

— En effet, jai cru perdre votre regard.

A cet instant, Marguerite, les yeux rougis entre dans le restaurant.

— Irene, il faut que je te parle. Excusez-moi, Monsieur Thiko, de vous déranger mais il faut que
je parle a Iréne.

Entre deux sanglots, Marguerite explique. Pierre avait glissé dans lenveloppe de la photo une
lettre ou il disait quil envisageait de rester en Nouvelle-Calédonie aprés son service militaire,
quil ne voulait pas suivre la voie qui lui était tracée a Labastide par son pere. Il avait écrit quil
révait dun ailleurs quil avait trouvé la-bas. Tu te rends compte Iréne, ajoute Marguerite, un
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ailleurs quil avait trouvé la-bas, jai passé la nuit 4 pleurer et 4 chercher & comprendre cette
phrase qui ne veut rien dire, tes daccord Iréne, ¢a ne veut rien dire hein ?

— Mais si, petite Marguerite Garrigou, tu vas trouver, comme ta grand-tante la fait en son
temps...

Clest Eugene qui vient de prendre la parole en déposant un plateau sur la table.

— Café-Vanille pour tout le monde! Recette Thiko Clément, un mélange familial venu de loin
mais parti didi...

Iréne pousse un soupir de soulagement. La vanille! Cest ¢a, la vanille!

N
1’\
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ROGER WALLET

La Jusuf 77

AU PETIT MATIN NOUS AVONS ATTERRL. I faisait
un soleil de tous les diables. On lavait pris
dans le dos sur le retour, au-dessus de la
Pologne. On chantait & tue-téte la-dedans en
descendant nos biéres. Tu te rends compte ? La
| premiére mission, tu sais, cest quelque chose. 1
faut y étre la-haut la nuit. Il prend mon pére a
témoin, pose la main sur son bras en agitant
nerveusement sa chope. Le zinc glisse d'abord dans le frais. Tout doucement tu commences a
voir poindre les premiéres lueurs. Deux bonnes heures avant d'étre sur I'objectif, tu as le temps
de répéter tes gestes. Un moteur dhorloge, les Stuka, une merveille. Tu sens la bascule sur laile.
Ca vibre, ca tressaute. La radio crache. Tu n'entends rien  cause de ce foutu vent glacé qui te
prend dans la carcasse. La trappe ouverte, ¢a secoue bien. Et tout d'un coup tu vois fleurir au-
dessous les éclats des premiéres grenades antiaériennes.

Ma meére s'est assise un peu en retrait, la bouteille de vin blanc 4 la main. Elle a son tablier de
ménage A petits carreaux noirs et gris. Tu les vois nettement, comme un feu dartifice. Et les longs
faisceaux des projecteurs qui fouillent le ciel. Bergmann m'a dit en ricanant Des pets de porcs!
La-dessus l'oncle Dietmar part d'un rire tonitruant en se tapant les cuisses. Ma mére le regarde
avec tendresse. Elle se leve, lentoure de ses bras. Elle lembrasse dans les cheveux. Allez, Gerda -

mon pére est tout émoustillé par lhistoire — ressers ton frére! Des bouteilles comme ¢a, tu n'en
trouveras plus beaucoup dans le pays. Tu te souviens de Grosskopf? Mais si, la derniére ferme
sur la route d Entzisheim. Il a des prisonniers serbes a coté de chez lui. Lautre jour il va au cellier
— mon pére mime l'effroi du pére Grosskppf, il fait mine de chercher sous la table, saccroupit
pour regarder sous le buffet — plus rien! Ses derniéres bouteilles s'‘étaient envolées. Impossible
de savoir qui a fait le coup. Tu aurais vu sa téte quand il nous a raconté ¢a! Mes parents riaient
aux éclats. Oh non, sa téte! lance ma meére en hoquetant. L'oncle la fusille du regard, Jespére au
moins que ce ne sont pas les communistes. Les communistes, tu parles! Clest son commis, le
Hans Goerl — mon pére est affirmatif, je ne sais pas d ou il tire ses certitudes — il n'y a qua voir
la tronche du bonhomme pour comprendre. L'oncle reprend, Il ne faut pas traiter ces affaires-la
alalégere. Les ennemis du Reich sont partout. Et méme 12 ou on ne les attend pas. Jirai voir ¢a
de plus pres, tu me conduiras, Rudolf? 11 me donne une tape amicale dans le dos. Mon peére
séclaircit la gorge.

Loncle Dietmar est en permission pour une dizaine de jours, avant de repartir a Lodz. Ici il est
connu comme le loup blanc. 11 est le seul & avoir fait I'école du parti a Munich. Ca n'était pas
facile pour mon grand-pere, avec la pension & payer. Il touchait juste son invalidité de guerre, mes
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parents l'aidaient comme ils pouvaient. Il a repris du service a la ferme des Kchler. Je le voyais
passer le matin, les seaux sur la brouette, pour aller nourrir les cochons au coin de l'église. Il
passait toujours a la méme heure. Maman lui mettait un verre de cidre sur le rebord de la
fenétre. Je crois quil préférait Dietmar. Un jour il m'a dit Ton oncle est Thonneur de la famille. 11
travaille dur pour la victoire finale. Regarde, pas de femme, pas de fils, il a tout sacrifié  la patrie.
Prends modele sur lui. Il n'avait jamais apprécié mon pére, qui n'était pas du village. Et surtout il
le suspectait des pires maux du déviationnisme. Il avait une hantise des intellectuels. Il lui
reprochait de ne pas assez serrer ses éléves et de ne pas leur apprendre le Chant du camarade dés
la petite classe.

Je demandai un jour pourquoi & mon pere. Ce fut la premiére fois ot je le vis en colere. Il
mattrapa par loreille, marracha la chemise. Jétais a genoux devant lui, hurlant de terreur.
Quand ma meére accourut, javais déja recu trois coups de badine. Le dos me brilait
atrocement. Jentendais le souffle rauque effrayant de mon pére sur ma nuque. Ma mere
sinterposa. Elle m'enveloppa dans son chéle, m'emmena dans la chambre. Mon pére n'avait
toujours pas desserré les dents. Elle pleurait en tamponnant mes plaies avec du coton. Elle
m'entoura de bandes taillées dans un vieux drap. Ne bouge pas, chéri, ¢a va passer. Du doigt elle
remit en place vers 'arriére les meéches que les larmes avaient collées sur mon front. Quand je me
réveillai, cétait comme si javais passé dix heures a fourcher les gerbes dans la charrette. Je ne
sentais plus mon dos. Un bol fumait entre les mains de mon pére, Bois, mon Rudy, cest du tilleul.
Il essayait de sourire. Je remarquai que ses lunettes étaient tout embuées. Maman ajouta une

cuiller de miel.

Clest les vacances. Mon pére me fait réviser
tous les matins, aprés le petit déjeuner. A
l'école, en temps ordinaire, la journée commen-
ce par la morale. On recopie sur son cahier la
maxime du tableau, Apprenons lobéissance
pour conquérir la liberté ou Le nouveau
monde naitra dans le sacrifice. Ou, quand il ne

pleut pas, cest la gymnastique. Je suis dans la
classe des grands. Les flexions Debout Un Deux Appui avant! Avec M. Webern il faut savoir aller
jusquau bout de l'effort, dépasser ses limites. Il ne ressemble pas a mon pére. Il est petit, nerveux.
Il parle tres sechement d'une voix métallique. Il porte l'insigne du parti au revers de sa veste
brune. Il se déplace en claudiquant, & cause de sa jambe blessée. Son infirmité I'obsede. Il répete
sans cesse quun bon Allemand doit faire comme lui, le don de sa personne au Fithrer. Le seul qui
ait 0sé se facher avec lui, cest le pere de Johann.

Un matin il est arrivé en retard a l'école. Nous étions dans la cour en train de faire nos
mouvements. Jattends tes explications! Il bredouilla qu’l avait dt aider son pére pour la traite,
sa mére était malade. M. Webern le gifla du revers de la main. Le sang jaillit aussitot de la
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bouche et du nez. Johann s'enfouit le visage dans les mains mais il ne pouvait empécher le sang
de couler entre les doigts et de goutter sur sa chemise. M. Webern le traina jusquau robinet de
la cour. Il dut se mettre torse nu pour se laver dans le seau en émail. Puis il lui fit laver la cour a
grande eau jusqua ce quil n'y ait plus une goutte de sang sur les pavés. Pendant tout le temps
quon faisait nos mouvements il était 1, sur les genoux, avec sa serpilliére.

La discussion fut terrible le soir méme avec le pére de Johann. Le ton monta si fort que mon
pere dut se montrer sur le palier. Il entendit M. Kleinschmidt menacer l'instituteur Ne levez plus
jamais la main sur mon fils, méme l'insigne du parti ne vous protégerait pas! Trois semaines plus
tard, en pleine nuit, un incendie détruisit sa remise a foin et l'étable. On entendit les bétes
meugler & la mort.

Et qu'est-ce que tu en penses, toi? me demanda 'oncle Dietmar. (Je pense surtout que grace a
lui jai échappé aux révisions.) Laisse-le tranquille, dit mon pere. Il est encore trop jeune pour
sintéresser a tout ¢a. Allez, file! Pendant que je mhabille dans la cuisine, je les entends discuter
ferme de nouvel ordre social et de démocraties chancelantes. La voix de mon pére est rauque, un

peu cassée.

Je suis resté toute la matinée a jouer dans le
village, & courir les greniers avec Kraus et
Maria. A cette saison, cest tout un monde.
Méme avec la guerre qui n'en finit pas.
Beaucoup dhommes sont sur le front russe.
En attendant leur retour on s'organise pour les
récoltes. La moitié de l'école a été mobilisée
pour les fenaisons. La plus douce, cest la paille

d'avoine, celle qu'on met dans les sabots. Elle est encore abondante dans les fenils avant Thiver.
La-haut on est juste sous lardoise. En prétant l'oreille on entend le pas fébrile des moineaux sur
le toit. On se vautre dans les javelles, on se laisse glisser jusqua senfouir dans l'odeur féminine
du foin. Par la lucarne on épie le va-et-vient sonore de la cour.

On est allés jusquau ruisseau. Ils étaient toute une bande & jouer aux grenouilles. Ils les
attrapaient dans les herbes. Hermann avait ses bottes et il les rabattait vers le carré d'élodées ot
se tenaient les chasseurs. Ils leur faisaient subir mille tortures avant de les abandonner flottant
sur le dos, les chairs a vif ou pire encore. Cest Franz qui dirigeait la manceuvre avec son
uniforme tout neuf des Jeunesse hitlériennes. Ca fait six mois quil est dans un foyer en ville.
Pantalon de velours noir, chaussettes blanches, chemise blanche impeccable, ceinturon et
poignard. Son pere est en Russie. Il réve de le rejoindre.

On les a regardés faire un moment. Franz s'est mis a parler des déportés polonais. Ils vivent
dans des baraquements au bout du village parce que Jamais ils ne seront de vrais Allemands, II
faut les prendre comme ils sont, des bétes de somme mais rien de plus. Cest pour ¢ca que
M. Webern nous interdit formellement de les fréquenter, et méme de leur adresser la parole. Les
hommes travaillent dans la forét, les femmes sont aux champs. Franz a des idées bien arrétées
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sur leurs meeurs. Il en connait un rayon sur leur vie sexuelle. Le directeur les a mis en garde au
foyer contre Ces femmes qui se tortillent comme des truies. Tu les a vues ces femmes-3, toi? Si
je les ai vues! Franz a un sourire dédaigneux. De plus pres que je te vois la! Tu peux me croire,
elles méritent leur réputation. Et il est parti dans sa lecon de morale, qu’il faut garder ses forces
vives pour I'Allemagne et pour les femmes du Reich. Elles seules en sont dignes. Puis d'un geste
il a intimé l'ordre & Maria de s éloigner. Alors il s'est accroupi et il a baissé sa culotte. Il a déja des
poils trés bruns autour du sexe. Tous on le regardait avec envie en pensant Il a vu les femmes, lui.
Doucement Franz l'a caressé, tordu, tortillé, étiré. Il a dit En dehors de la race, cest juste une
question dhygiene. On a retenu notre souffle, médusés. Les jambes de Franz se sont raidies, il a
euun mouvement du bassin et son sperme tout blanc est tombé par saccades dans les pissenlits.

4

Clest cet aprés-midi-la que jai conduit I'oncle Dietmar chez les Grosskopf. Ils n'étaient pas 13, ils
finissaient les labours dans la plaine. La ferme était déserte. Il n'y avait que Suzan, la femme de
Hans Goerl. Elle s'affairait a cirer les meubles de la salle. Elle nous a fait entrer, nous a proposé
un café. Vous n'étes pas dici? demanda l'oncle. Je ne vous ai jamais vue avant dans le village.
Euh... non. Elle hésita longuement. Elle mit la casserole d'aluminium sur la cuisiniére, tisonna le
cendrier jusqua voir danser les flammes derriére le mica bruni de la lucarne du foyer. Non, je
viens des territoires. Vous étes — I'oncle Dietmar sourit — jolie comme une Polonaise. Elle se
retourna vivement. A Lodz je vis avec une Polonaise. (Jamais je n'avais entendu parler de ca a la
maison.) Elle a la méme douceur dans le regard et les mémes cheveux longs trés fins. Elle rougit.

La femme de Goerl avait la réputation d'étre une femme légere. Jai méme eu vent de ses
“tarifs’, c'est Franz qui m'a dit ¢ca Pour une livre de lard elle te fait ce que tu veux! Je crois quil se
vante beaucoup, enfin, je n'ai jamais pu vérifier. Cest vrai qu'elle est jolie. Une petite femme
menue et vive. La trentaine, pas plus. On n'a jamais su comment Goerl I'a dénichée. Il est revenu
avec elle un beau jour. Ils se sont installés dans la piéce attenante a l'étable. Suzan est allée au
buffet. Elle a pris deux tasses, les a posées devant nous. Le café fumait, bien noir. Elle se tenait
debout pres de la table. L'oncle Dietmar a humé langoureusement Je ne sais pas comment vous
vous y prenez mais je n'ai jamais senti un tel arome! Elle a éclaté de rire Ceest une vieille recette
polonaise! Loncle a ri a son tour en la regardant. Il a glissé la main sous la table. Suzan a eu un
petit déhanchement, tout en fermant les paupiéres un instant.

Oh, Suzan, parlez-moi de votre pays. (Jai eu bien du mal a finir ma tasse tant cétait fort et
apre.) L'oncle s'est resservi. Il semblait a son affaire. Il a sorti son gousset, renversé la monnaie
dans sa main. Il m'a tendu quelques piéces, Rudy sois gentil, tu veux bien aller me chercher un
paquet de cigarettes? Prends des Jusuf et garde les images. Sur I'album on collait avec mille
précautions les vignettes de la vie du Fihrer. Javais commencé le mien il y avait au moins un an
et demi. Mais mon peére fumait peu. Et le fait quil ait changé pour des Corso ne marrangeait
pas: cétait un autre album, avec des images dacteurs de cinéma. Il m'en manquait encore une
bonne quarantaine. Je ne connaissais personne qui ait fini le sien. Méme a Marlise, la fille des
Froelicher, le bcheron, qui descendait ses deux paquets par jour, il manquait encore la 77.
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La plus rare, parait-il.
Je partis en courant. Je l'entendis de la cour me crier Dépose-les chez tes parents, jarrive!

Le lendemain je revenais du bois. En arrivant
pres des baraquements des déportés, je tombe
sur un attroupement inhabituel. Ils sont bien
1a plus de quatre-vingts, serrés convulsivement
autour du puits. Le groupe sest figé. On
entend juste un bruissement de mots chucho-
tés & mi-voix Ils ont remonté un corps! Une

femme! Je réussis a me faufiler entre les gens.
IIs ont posé une planche en travers de la margelle. De dos je reconnais Goerl. Il est & genoux, la
téte posée sur le corps dont on voit dépasser les pieds trés blancs.

M. Webern a posé la main sur ' épaule de Goerl. Presque affectueusement. Il finit par se relever.

Alors je vois sa femme, allongée 13, sous la veste de coton bleue. Elle a les yeux entrouverts, on
n'a pas réussi a les fermer. Ils sont bleu-vert. Je n'ose pas la regarder. Personne ne bouge. Cest la
premiére morte du village depuis le début de la guerre. Mis & part l'ancien boulanger et Ce grand
couillon de Méller, comme dit mon pére. Mais eux, ils sont tombés en France, ce n'est pas pareil.
Grosskopf fend le groupe, il voit Suzan, Merde! Oh, merde ! Il presse Goerl contre son épaule, ses
levres tremblent sans rien dire d'autre que Merde! Oh merde! Tous les deux ils prennent la
planche et soulévent le corps, les gens s'écartent, je me retrouve tout contre Goerl, il sent trés fort
le lisier, il n'a pas eu le temps de se laver, ses mains sont toutes veinées de brun. Dans le
mouvement le bras de Suzan glisse sur mon bras. Je prends doucement sa main pour la
redresser. Elle est toute froide et raide. Je n'ose pas crier, dans ce silence. Je la tiens appuyée
contre ma poitrine. Javance avec eux lourdement, maladroitement, jusqua la ferme. On la
dépose sur le lit. Elle porte comme hier son tablier a carreaux. Puis Grosskopf dit Laisse les
femmes s'occuper delle.

On ne parle que d'elle toute la soirée. Ma meére est pale comme un linge. Elle aimait beaucoup
Suzan. Elle s'était vite intégrée 2 la communauté du village bien qu'elle ne soit pas dici. Cest cette
remarque qui provoque la colére de I'oncle Dietmar. Si Goerl est réellement un bon Allemand,
comment a-t-il pu faire une chose pareille ? Quoi, une chose pareille ? Mon pére sinterpose Je ne
vois pas ce quil y a de déshonorant a vivre avec. Avec une — l'oncle Dietmar a une moue de
dégott pour prononcer le mot — avec une Polonaise ?

Décidément mes parents ne comprendront rien aux idées nouvelles. Comment la gloire du
Reich peut-elle se fonder sur de telles hérésies? Toute 'Allemagne a voulu la guerre et eux se
comportent comme des laches, pire, comme des ennemis de l'intérieur!

Ma meére éclate en sanglots. Je vais vers elle et I'entoure de mon bras. Dietmar — elle le regarde
soudain avec une dureté terrible - est-ce qu’ils t'ont changé a ce point ? Un silence. L'oncle se leve
et dit Je partirai demain. Si ca n'était pas toi, Gerda, je vous ferais arréter immédiatement.
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Cest le jour ou je recus la lettre de 'oncle
Dietmar que Hans Goerl passa a la maison. Il
n'était pas remis de la mort de sa femme. La
police était venue et avait vite trouvé le cou-
pable. Un Serbe que Grosskopf employait pour
soigner les chevaux. Trois autres prisonniers
avaient été tirés au sort. On leur fit creuser un
trou au milieu de la place. Tout le village y était.

Mon pére mavait interdit de sortir. Je regardais par la fenétre de la chambre. Jentendais les
insultes, les cris de haine. Je vis pleuvoir les cailloux. Les prisonniers se protégeaient comme ils
pouvaient. Les soldats ne sont pas intervenus. Le plus 4gé des prisonniers a recu un silex en plein
front. Le sang lui a couvert aussitot le visage. Il est tombé au bord du trou. Il a tenté de se
relever, il a glissé. Il est resté 13, étalé de tout son long, un bras replié sous la téte. Alors un soldat
sest approché et lui a tiré deux balles dans la nuque.

Quand le trou a été assez profond, ils ont posé leurs pelles. Ils se tenaient debout, en chemise,
le pantalon et les chaussures couverts de terre. L'un des trois avait une casquette. Cest lui qui a
commencé & pleurer. On a entendu le claquement sec des culasses, lofficier a donné l'ordre de
tirer. Les chemises se sont tachées de sang, Ils sont tombés l'un sur lautre. Alors les gens du
village ont cessé de crier. Ils ont défilé en silence pres des corps et ils ont craché dessus. Goerl n'y
était pas.

Il est passé en fin d'aprés-midi. C'était apres la classe, mon pére était dans le salon. Il lisait en
fumant. Il fumait beaucoup ces temps-ci, ma mére lui en faisait le reproche. Mon album se
remplissait & vue d'ceil. Mon pére fut surpris de cette visite inhabituelle. Il lui proposa de s'asseoir
et de boire une biére. Non merci, Josef, je suis juste venu te rapporter ca. Il sortit de la poche de
sa veste une chaine argentée, avec une petite plaque métallique. Ma mére comprit tout de suite
et poussa un cri en seffondrant sur la chaise. Goerl ajouta Je l'ai retrouvée sous le lit, dans une
rainure du parquet. Tu lui rendras, ¢a doit lui manquer en Pologne. Mon pére eut un geste pour
le retenir. Il sortit.

Bien plus tard dans la soirée jouvris la lettre. L'oncle Dietmar partait en mission a Stalingrad.
Tout allait bien. Il me demandait de me préparer  servir moi aussi mon pays et de veiller sur mes
parents. Je te joins une surprise, avec toute mon affection. Oncle Dietmar. Une Jusuf, la 77! Elle
était magnifique. Elle représentait le Fithrer serrant dans ses bras une petite fille avec un
bouquet de fleurs. C'était vraiment la plus belle de 'album. Je la montrai 2 mon pere. Il 1a prit, se
leva sans un mot, alla au poéle. Avec le crochet il souleva la plaque ronde du milieu. Il jeta
limage dans le feu, avec la lettre. Cest & peine si je vis, dans la petite fenétre de mica, danser une
flamme jaune. Je pleurais.

N
ws

20 — ROGER WALLET




BERNARD BOUCHOT

Space Art

LORSQUE J/AI RECU UNE INVITATION POUR DEUX MOIS A ARECIBO, jai cru quil s‘agissait d'une blague.
Le genre de message qui pollue nos boites mail jour aprés jour: «Bravo! Vous avez gagné un
séjour gratuit a Porto Rico...» Apres quelques vérifications élémentaires, le doute fut levé: j'étais
en contact avec ET. Le nom du signataire ne me disait rien a priori: B. Eastworth ? Une rapide
recherche sur Internet mindiquait quil s'agissait tout bonnement du patron de l'observatoire
d'Arecibo. Question: pourquoi une pointure de l'astrophysique mondiale sintéressait-elle 2 un
obscur étudiant en thése de philosophie et I'invitait-elle dans le Saint des Saints de l'observation
spatiale ? Je n'ai aucune connaissance particuliére en astronomie. Comme tout le monde, je peux
pointer du doigt la Lune — ce n'est pas trés difficile —, repérer Mars la rouge, ou Venus, identifier
la Grande Ourse et m'ébahir devant les mystéres de la Voie Lactée, ce qui représente peu de chose
quand des millions d'astres brillent dans notre ciel. En cas de besoin, jai deux ou trois ouvrages
d'astronomie a la maison: de magnifiques albums photos que je feuillette de temps & autre en
regrettant de ne pas étre moi-méme l'ceil de Hubble.

Jai relu plusieurs fois le mail et me suis demandé si les astronomes avaient soudainement
éprouvé le besoin d'une intercession avec le Créateur. Moi? Je plaisante. Pourquoi proposer a un
apprenti philosophe de se joindre 4 eux: un théologien oui, ¢a peut se concevoir, un coupeur
didée en quatre..? Ne se trompaientils pas dinterlocuteur? A mon avis, seuls les artistes,
peintres ou musiciens, peuvent prétendre rivaliser avec ces forcenés de léquation astronomique
— dans les deux sens du terme — car ils ont un don pour converser avec | Univers: ils sont autant
de fenétres ouvertes sur le Grand Mystére dont ils se font ['écho au travers de leurs créations.

Je suis tombé dencore plus haut de ma chaise lorsque, dans la demi-heure suivante, je
recevais sur mon portable un SMS de mon patron de recherche estampillé «URGENT» me
demandant, m'intimant, de passer a son bureau dans les plus brefs délais: il my attendait. On a
beau étre philosophe.., cest le genre d'événement qui taquine la conscience: «Quiai-je bien pu
faire ou dire qu'll ne fallait pas?»

Pour comprendre, disons plutot, pour fixer le contexte, il faut préciser ici que je m'intéresse aux
théories de la représentation de Univers & travers l'art, dans ses relations avec les processus
cognitifs inconscients. Mon travail vise donc & mettre en évidence que certains étres humains,
sans jamais avoir théorisé daucune maniére que ce soit lorganisation de la matiére, sont
capables de la représenter, et le monde avec, avec une acuité si précise et si déconcertante pour
les scientifiques, quil semble quils auraient en eux la connaissance intuitive des secrets de
1'Univers. Seuls quelques-uns - les plus sensibles — seraient traversés par des visions oniriques de
sa réalité quils pourraient reproduire sous différentes formes: peinture, musique, poésie... Une
sorte de cognition spirituelle, une communion, qui embrasserait limmensité dans laquelle nous
baignons. Cest une théorie que jentends défendre dans la these que je prépare.

Beaucoup disent que cest bien la l'occupation des philosophes: perdre son temps a penser a ce
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qui ne vient jamais a l'esprit de personne ou presque, passer des heures, des jours ou des mois -
des années, parfois — a réfléchir, a retourner dans tous les sens une question qui n'intéresse
qu'un petit nombre d'individus avides de raisonnements quaucun étre normalement constitué
ne meénerait 4 leur terme. L'exemple méme de lintellectualisme inutile que personne ne peut
comprendre hormis les philosophes eux-mémes. La caricature dans toute sa splendeur.
Evidemment, je ne suis pas d'accord avec cette assertion qui vise a dénigrer une des plus belles
conquétes de lesprit humain: la compréhension des choses au-dela du langage aux sens
multiples et parfois contradictoires. Sinon, pourquoi ferais-je une thése en philosophie?
Dailleurs, lorsque mon aimable parentéle me demande a quoi ¢a sert, je réponds invaria-
blement:: «A penser le Monde», ce qui, je dois lavouer, les laisse bien pantois et me fait passer
pour un prétentieux.

Pressentant l'altercation, ou du moins 'avertissement, je me suis rendu a ce que je tenais pour
une convocation. Mon directeur, donc, ma dit, confortablement installé dans son fauteuil en
cuir: «Vos cogitations ont impressionné. Il va falloir étre a la hauteur maintenant, car ce n'est pas
tout d'écrire dix lignes dans une revue dart en postulant que le Big Bang est a portée de
pinceau: encore faut-il le prouver». Il souligna que cétait osé de ma part qui étais encore novice
dans la discipline. Il ajouta aussi que la bienséance aurait voulu que je lui fisse live ma prose avant
qu'elle ne partit:

«Vous auriez dt me la soumettre afin que javalise vos propos, car d'une certaine maniére, vous
engagez mon laboratoire, ce qui me met dans une position délicate. Vous avez suscité la
curiosité, vous allez devoir étayer vos propos, car ils réclament des démonstrations et des
preuves. Vous ne pourrez pas vous défiler, ceux qui vous ont demandé de les rejoindre en haut
de leur montagne ne raisonnent qua coups de certitudes mathématiques et d'observations
directes, méme si certains finissent par se poser les bonnes questions et par ouvrir leurs esprits
au raisonnement. Vous allez accepter leur offre — merdi, j'y comptais bien. Je vais envoyer un
courrier les remerciant de vous avoir invité A suivre un stage chez eux. A mon avis, vous vous étes
fourré dans de sales draps.

Un stage! Mon directeur de thése n'était pas content car a l'évidence il n'avait pas eu sa part de
reconnaissance dans cette affaire qui s'était conclue hors de sa souveraineté. Les philosophes
sont comme tout le monde: beaucoup aiment briller au-dessus des jeunes pousses dont les
cimes, aussi modestes soient-elles, ne doivent jamais faire la moindre ombre a leur ego. Cest
pourquoi les plus vindicatifs rappellent réguliérement a leurs disciples la mésaventure d1care. En
fait de hauteur, je me sentais terriblement minuscule, écrasé par la perspective de devoir
affronter des scientifiques aux équations imparables. Il m'a souhaité bon courage du bout des
lévres en me priant de ne rien écrire sans son accord formel. Jai senti de la frustration en lui. I1
ne me fera pas de cadeau aprés cela.

Le voyage jusqua Arecibo depuis Paris est long: 28 heures, 3 escales. Il faut vraiment vouloir
avoir la téte dans les étoiles pour y aller. L'avantage, cest que cela laisse du temps pour la
réflexion, la lecture et réviser son anglais. Je n'ai emporté pour tout bagage — en dehors de mes
vétements — que mon ordinateur portable ainsi quune douzaine de livres: de la philo,
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évidemment, et aussi des romans. Sur place, ils m'ont promis que je disposerai d un écran grand
format, d'un traceur, d'une liaison internet trés haut débit, et quils me fourniront tout ce que
jaurai pu oublier de leur préciser dans la précipitation du départ. Tous les documents qui me
seront indispensables sont déja sur le cloud: vive Internet !

Départ de Paris-Orly -3°c, arrivée a Porto Rico-Mayagiiez 29°c avec limpression de rentrer
dans un mur de coton imbibé d'eau en sortant de lavion. A l'observatoire, 450m plus haut, la
température est & peine moindre. Avec laltitude, les nuages saccrochent au relief et déversent
par instants des torrents d'eau tiede: vive les tropiques!

Une voiture de l'observatoire m'attendait a laéroport. Aprés un accueil assez formel, le
personnel administratif m'a remis un plan du site, celui du batiment ot je me trouvais, les clefs
de la chambre qui m'avait été attribuée ainsi qu'un dépliant touristique de Porto Rico au cas ot
je voudrais faire un peu de tourisme. Une demi-heure plus tard, je fus pris en charge par un
collaborateur du professeur Eastworth, signataire du mail recu quatre jours plus tot. Il se
présenta: «Hi, Cédric, 'm Michael. Welcome to Arecibo». Je ne traduis pas, tout le monde aura
compris. Il me demanda de le suivre sans attendre, le professeur m'attendait. Un autre grand
chef? Nous empruntdmes un nombre incalculable de couloirs, traversimes une kyrielle de
passerelles passant dun local & un autre, redescendant autant d'escaliers que nous grimpames
pour arriver enfin devant une porte sur laquelle était scotchée une feuille A4 avec la mention:
«Unit 327: If you are not concerned, go your way!»; en gros «Si vous n'étes pas des notres,
passez votre chemin». Surpris, je glissai un regard interrogateur a mon guide qui m'adressa un
clin d'ceil complice en ouvrant la porte du labo.

Le labo.. Cest... grand. Autant que l'étage que nous occupons a l'université: espaces de travail
individuels, espaces technologiques avec plus d'ordinateurs et de consoles que je n'en ai jamais
vu, méme dans « Contact», espaces de debriefing et de conférence avec au moins trente places,
cafétéria, quatre bureaux privatifs pré-équipés dordinateurs dernier cri.. Un autre monde..
L'Amérique ? Michael salue plusieurs de ses collégues qui lui répondent assez distraitement, les
yeux rivés A leurs écrans ou le regard plongé sur des feuilles noircies de chiffres et de courbes. 11
frappe a la porte dun des bureaux, entre sans attendre et me présente immédiatement a son
occupant : « Professeur Easthworth, Cédric. Cédric, le professeur Easthworth ». Et 13, surprise! Le
professeur en question est une professeure: brune, cheveux coupés a la garconne, yeux bleus,
taille moyenne, peau légérement halée — climat oblige —, un sourire radieux, la quarantaine. Nous
décidons aussitot de nous appeler par nos prénoms. Elle c'est Brooke. Sans perdre de temps, nous
entrons dans le vif du sujet: je lui demande pourquoi m'avoir fait parcourir prés de 7.000 km.
Pourquoi inviter un étudiant en philosophie, francais de surcroit, au cceur de l'astrophysique ? Il
ne doit pas en manquer dans les universités américaines, dis-je. Pour toute réponse, Brooke me
répond quelle a lu mon article (si, si, avec internet on peut tout lire!) et minvite d'un signe de
main a la suivre: Venez! Nous traversons le laboratoire en passant entre les tables et les
consoles de travail: cette fois les yeux se détournent des écrans et nous suivent avec des regards
interrogateurs. «Qui peut étre ce type avec le Boss ?» Nous atteignons le mur du fond dulabo qui
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est percé dune porte coulissante translucide dont Brooke écarte simultanément les deux
vantaux qui glissent sur leur rail en laissant entendre un chuintement feutré. Je découvre une
piéce aux dimensions confortables dont trois murs ont été couverts de panneaux photogra-
phiques, le quatriéme étant une unique baie vitrée. Je reste sur place, interloqué, comme si je
venais de recevoir un coup de poing en plein estomac. Jai sous les yeux 1Univers depuis ses
confins les plus inaccessibles jusquaux galaxies périphériques a la notre. Et aussi des simulations
informatiques illustrant ce que pourrait étre notre univers pris a différentes échelles. Entre
chacune de ces photographies des espaces blancs ont été aménagés en attente de recevoir
dautres piéces comme un puzzle géant qui est en cours d‘élaboration. Brooke attend que je
reprenne mes esprits, parce que ce que je vois est un véritable choc pour moi. Cest a ce moment-
1a que je comprends la raison de ma venue, bien que je ne puisse croire que je sois le seul a
mintéresser a ce qui allait nous occuper deux mois durant, probablement des années entiéres.
Brooke désigne l'un des murs et me dit: «Les blancs, cest vous qui allez les remplir et nous
expliquer».

Deuxiéme coup de poing a l'estomac, suée froide, le plancher qui tangue un peu: ¢a ne plaisan-
te pas. Alors je demandai une semaine pour me préparer, et la libre utilisation du matériel
dimpression. Brooke me fit comprendre que cela allait de soi; dailleurs, elle avait approvisionné
plusieurs packs de toner et trois rouleaux de papier de la meilleure qualité: glacé, bien
évidemment. Ce que je n'avais pas vu, cest que limprimante en question était une laser AQ.
L'Amérique, bien sar!

Ma premiére tache a été de procéder a la sélection des peintures que je devais insérer dans le
puzzle,
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et choisir les images spatiales qui allaient nourrir nos discussions,

Quelques dizaines de toiles contre des milliers de photos, et la certitude grandissante que
certains humains sont vraiment en communion avec le cosmos.

Je travaillais seul a Iabri de la curiosité de Iéquipe qui ne cessait de poser des questions a
Brooke. « Qu'est-ce quest venu faire le frenchy ? Quest-ce quil prépare? Il est sérieux ? Quand
est-ce qul va nous montrer quelque chose ?»... Brooke leur demandait de patienter, elle ne savait
pas elle-méme ce que je concoctais. C'était un arrangement entre nous.

Ce n'est pas tout davoir  sa disposition autant de matériel. Ce qui importe, cest de savoir
l'exploiter et d'ordonner les questions qui affluent & mesure que lon dispose cote a cote deux
représentations du monde dont lune est la matérialisation de photons qui ont voyagé des
milliards d'années a travers le vide de lespace — la réalité —, et lautre, la concrétisation dune
projection mentale inattendue, qui puise son inspiration dans le méme néant originel ou les
énergies, les ondes et peut-étre méme une conscience indéfinie se mélent et interférent avec le
vivant, récepteur et restituteur improbable de lopéra cosmique.

Aujourdhui, cest une sorte d'ouverture inaugurale d'un cycle de réflexion ou ne sont conviés
que les membres du labo. D'autres universitaires et chercheurs seront invités plus tard, des
artistes aussi, de toutes sortes. Ce que je veux, Cest les mettre au contact de la méme maniére que
deux armées se préparent a une confrontation ultime. Il ne peut y avoir de biais; il y a une
réalité 4 laquelle il faut faire face et en accepter lissue. Jai un peu théatralisé louverture de la
séance parce que ce qui soffre & nos yeux est nécessairement grandiose, hors échelle. Cette fois,
ce n'est pas moi qui ai recu le coup de poing au ventre, méme si le trac me vrille 'estomac. [l ma
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suffi d observer leurs regards pour comprendre que je n'avais pas travaillé en vain et que la cote
du frenchy venait de passer a la hausse: sourcils froncés, tétes penchées sur le coté, mains se
prenant le menton, petits pas latéraux, en avant ou en arriére, pour visualiser autrement...
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Alors, devant tant d'évidences, certains se sont assis sur des chaises que javais intentionnelle-
ment disposées ici et 1. Il faut pouvoir se remettre, reprendre son souffle. Ainsi, l'ceil de Hubble
ne verrait rien de plus que ce que Zao Wou-Kji, le maitre que j'avais choisi d'exposer, était capable
d'imaginer. Et tous les ressorts de la création, artistique cette fois, interrogeaient les scientifiques
qui étaient béats d'admiration et sidérés par la similitude, jusque dans les détails de la géométrie
et des couleurs. J'en ai vu qui pleuraient.

L'émotion est retombée, chacun est retourné a son travail, les portes de la salle d'exposition
sont restées grandes ouvertes. Brooke veut que je finisse le puzzle. Lorsque certains m'ont
demandgé si javais une explication, j'ai répondu que je doutais quil puisse y en avoir une qui soit
quantifiable & coups de formules mathématiques et d équations. Je suggérai quiil était sans doute
nécessaire d'emprunter dautres voies plus informelles ou inhabituelles quun cartésianisme
abrupt. Interroger... discuter avec l'artiste et découvrir, pas a pas, le mystére de sa force créatrice.
Mais peut-étre n'a-t-il aucune autre réponse que celle d'avoir écouté la voix du Monde et d'avoir
eu la sagesse et [humilité de la laisser guider ses mains sur la toile.

Brooke m'a proposé de rester au labo et de penser le monde.

Al
I
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