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... Paysages des lambeaux, des nerfs lacérés, des “saudades”.
Paysages pour couvrir les plaies, l'acier, l'éclat, le mal, l'époque, la corde au cou, la mobilisation.
Paysages pour abolir les cris.
Paysages comme on se tire un drap sur la tête.

Henri Michaux – Peintures

NNOUS SOMMES TOUS DES PAYSAGES, SI, SI, JE VOUS ASSURE. Tenez, n'avez-vous jamais eu ce brouillard
devant les yeux, en vous-même parfois ? Et ce vent dans votre crâne qui passe d'une oreille à 
l'autre ? Vous voyez que j'ai raison. Et ces mains, tels des lierres, qui s'agrippent à tout ce qu'elles
touchent ? Et ces pieds qui s'enracinent ? On est la mer, on est la montagne, nous sommes des
vallons verdoyants, on est la nature.

Mais les choses sont parfois bizarres, tenez, moi l'autre jour, j'étais sur la jetée d'un port, à côté
d'un phare et je voulus être ce phare pour dominer les flots... J'étais devenu ce phare, mais je sen-
tais les vagues rugirent en moi... j'étais devenu la mer. En me retournant, le phare avait disparu.
Cela m'est arrivé plusieurs fois : en devenant un paysage ou un objet ou autre chose, le reste
disparaissait.

Essayez, vous verrez, c'est bien pratique, c'est comme si on passait de l'autre côté d'un miroir !
Un autre monde s'offre à nous. Finis les guerres, la misère, la maladie, l'hypocrisie, les cris des
hommes, le béton qui s'étale à perte de vue, les odeurs pestilentielles des décharges sauvages, la
vieillesse, la noirceur d'un monde absurde...
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Paysages



Être la nature, la sentir s'immiscer par nos narines, emplir nos poumons. Parfois, elle ne 
ressemble pas à ce que l'on voit mais est-ce vraiment important ? Ce qui compte, c'est qu'elle soit
là, quelle que soit sa forme.

Dans un tableau, chacun y voit ce qu'il veut, ce qu'il ressent, ce qu'il est. Quelles que soient sa
forme et ses couleurs.

Eh oui, c'est comme ça quand on est devant un tableau de Zao Wou-Ki, on est dans un autre
monde, notre monde, la nature nous envahit, mille paysages s'offrent à nous. Nos paysages 
intérieurs. On s'invente nos Propriétés, comme Henri Michaux (un ami de Zao Wou-Ki) se créait
les siennes :

(... Je me soutiens grâce à cette conviction qu'il n'est pas possible que je ne trouve pas mon 
terrain et, en effet, un jour, un peu plus tôt, un peu plus tard, le voilà ! Quel bonheur de se 
retrouver sur son terrain !...)

(Un petit aparté, juste pour dire que j'ai un peu une réaction similaire quand je suis devant un
tableau de Fautrier : ses toiles sont non-figuratives mais, d'emblée, on est plongé dans les 
horreurs de la guerre. La seule différence (à mon humble avis) entre ces deux peintres est que,
autant Fautrier nous plonge dans la connerie humaine, autant Zao Wou-Ki fait tout pour nous
en protéger, il nous offre des refuges.)

Je regarde à nouveau ce tableau, je me plonge dans l'écume, je suis l'écume et rien, ni personne,
ne viendra m'en sortir. Je me retourne, derrière moi le chemin s'estompe.

Je retourne au large, le soleil fait sur mon dos des reflets bleutés, je passe sur les rochers, m'y
agrippant parfois, emportant même de petits crabes dans mes entrailles. Un roulement résonne
en moi comme le son d'un tambour, je lèche mon corps pour y retrouver ce goût de sel que 
j'aime tant. Je suis seul(e) au milieu de territoires que j'ignore désormais. Des vaisseaux 
m'éraflent le corps, de petits bonshommes bedonnants tentent de voler une petite partie de
moi-même. Je fonce sans cesse vers la plage, marque un petit temps d'arrêt et repars comme on
va et vient dans le ventre d'une femme. 
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IILS SE SONT DIT “CE MATIN ON Y VA”.
Cela faisait des mois qu'ils regardaient les jours se lever puis se fondre dans les lumières 

orangées des lampadaires. Des jours ou davantage…
Avant ils avaient aimé les aubes ; ils marchaient serrés, sa main à elle dans sa poche à lui. Et puis

les odeurs de terre, d'herbe mouillée, le gloussement fluet de l'eau ou le pépiement des oiseaux
ils les avaient appris par cœur et ils s'étaient lassés. 

Justin disait des poèmes qu'il inventait au rythme ternaire de leurs pas. Il articulait tant que
les syllabes devenaient mots. Pauline souriait puis s'agaçait. ‘Tu mens” murmurait-elle en 
s'appuyant davantage sur lui. “Tout cela ne veut rien dire... tout cela ne dit rien de toi ou de moi
ou de quiconque. Ta gourmandise ne satisfait que toi. Quand les enfants sucent des bonbons leur
haleine est généreuse mais toi tu mâches et mastiques des vers sans parfum.”

Alors il s'était tu. Ils cheminaient muets. Toujours la même rive du fleuve et le même parcours.
Du pas de la porte aux premiers arbres du sentier qui partait sans eux en ligne droite. Il fallait
que le temps soir clair. Avant de sortir il épiait les nuages, elle tâtait l'air de tout son corps posté
à la fenêtre grande ouverte. Prudents ils ne s'autorisaient pas d'aventure météorologique.

Pourquoi se sont-ils dit en même temps “Ce matin on y va” ?
La neige sur les allées, les haies qui se penchent, les troncs entartés de  blanc, tout avait attiré

Jacques, leur voisin, vers sa pelle. Planté dans ses bottes il vocifère “Y'a plus de saison ! De la neige
en fin avril ! Et pas qu'un peu !” Jacques n'attend jamais de réponse. Il vient chez eux à Noël ou
au Nouvel An quand la solitude leur noue la gorge à tous les trois au point qu'ils se disent juste 

SYLVIE VAN PRAËT

L’embouchure
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“Bon... on mange quoi à Noël ?” Jacques, ils l'ont toujours connu seul mais sur le buffet de sa salle
de séjour est posé le portrait d'une femme très brune au regard doux et sombre. Jamais aucun
d'eux n'a franchi ce pas de l'intime où les mots se cherchent, où l'on hésite, reprend, où les yeux
se voilent parfois, où d'un sourire un peu forcé on veut faire croire que tout ça c'est passé c'est
fini et où chacun prend le cadeau qui vient de lui être fait en vidant un verre parfois déjà vide.
Mais ce geste ponctue et on peut à nouveau rire. Non, ils sont restés sur le seuil de cette maison
là où de voisin on devient amis. Jacques, Justin et Pauline sont voisins depuis... “Ça fait un bail”
dirait Jacques et il ajouterait “Comme le temps passe !”

Les vingt centimètres de poudre qui avaient blanchi les parterres et les accès à son garage
seront rapidement réduits en tas régulier. Le ciel est lourd encore. La buée s'échappe des lèvres
de Jacques. Il parle et les mots en vapeur se diluent au-dessus de sa tête, des mots vrais 
certainement ; il parle aux moineaux ? Au chat de porcelaine posé sur le rebord de la fenêtre, à
cette femme muette dont Pauline aimerait connaître le nom, juste comme ça... ? et son geste
devient plus vif, coléreux presque. Alors eux, si fragiles si cotonneux, pourquoi ont-ils choisi ce
jour-là pour se dire “Ce matin on y va” ? 

Au début la route est connue. “Elle est par cœur, soupire Pauline. On ne regarde plus ni les 
façades ni les gens. On pense avec nos pieds et on devient bête. On évite juste les crottes de
chien”. Justin prend sa main et la serre dans sa poche. Il a bien vu la larme au coin de son œil ; il
a entendu comme elle renifle. “C'est le froid” Pauline n'aime pas dire. Au fond Jacques a raison :
se contenter de commenter le monde comme il se montre c'est moins dur, moins douloureux.
Justin ralentit le pas puis s'arrête au bord du fleuve. 

“Les peupliers pointus aiment les rives
Plates. Voici déjà que leurs files passives
Escortent çà et là le Fleuve calme et fort.” 

Elle sourit... enfin. “C'est beau ça, en tout cas j'aime bien.” Justin avoue que ce n'est pas de lui
mais de Cros. “Et tant pis pour les crottes.” Pauline a mal compris : les mots de Justin se sont 
perdus dans le vrombissement d'une moto. Il rit “Non, Cros le poète !” Ses yeux à elle ont repris
les teintes de l'eau qu'il aime tant et toute la rive est secouée de son rire. Leur marche est 
craquante sur ce blanc. Pauline s'est appuyée un peu plus sur son épaule. Leurs voix se mélangent
en vapeur. Ils voient à nouveau les arbres, les maisons, les passants, les vitrines, les fleurs 
derrière les carreaux, la petite vieille toute voûtée qui marche à pas si courts qu'elle semble ne pas
avancer, les oiseaux tout bouffis qui piaillent pour des graines. Ils parlent d'avant quand un
enfant courait et qu'ils prenaient peur.  Toute cette eau prête à l'emporter... mais l'eau l'a 
emporté quand même malgré leurs précautions. Les caresses, les sourires les colères aussi, rien
ne l'a retenu parce qu'il avait deviné l'embouchure. Ils avaient fini par accepter souriants.
Enthousiastes à l'excès devant lui, ruinés de chagrin à chacun de ses départs toujours plus loin,
toujours plus longtemps. 

Ils sont arrivés aux premiers arbres essoufflés de paroles. Sans se regarder ils ont fixé le chemin
qui part toujours sans eux en ligne droite. Une boule de neige s'écrase sur le bras de Justin puis
une autre. Un homme jeune en bonnet crie “Arrête ! Arrête Louis !” Un petit garçon les joues en
feu, débouche sur le chemin,  s'approche d'eux et murmure un pardon qu'ils devinent plus qu'ils
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ne l'entendent. Alors Justin s'accroupit assemble une boule de neige et la lance en souriant au
gamin. Une bataille s'engage d'abord timide puis l'enfant s'enhardit et Justin se prend au jeu et
Pauline et l'homme en bonnet. Ils courent presque sur le sentier sous les arbres qui s'en mêlent
et lâchent parfois des paquets de neige. Louis en a reçu dans le cou et se tortille, gémit puis 
pleure pour de bon. Pauline se précipite. Elle retrouve les mots les gestes ; l'enfant se calme elle le
mouche. Justin et l'homme au bonnet la regardent ; on entend juste son murmure à elle.

Ils marchent tous les quatre sur le chemin qu'ils n'avaient jamais pris. “Il va où ce chemin ?”
L'homme sourit “Jusqu'au bout. Il longe le fleuve jusqu'au bout”. Puis Louis et l'homme au 
bonnet bifurquent dans un sentier étroit vers un muret qu'ils franchissent d'un bond et 
disparaissent.

Justin et Pauline mesurent le chemin parcouru et se disent qu'il est temps de rentrer.  

❉
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IIRÈNE HABITE LE VILLAGE DE SAINT-MARTIN-LA-RIVIÈRE. Elle a vingt ans, une peau diaphane, des
yeux bleus perçants et une chevelure rousse qui lui attire autant les quolibets qu'elle suscite 
l'admiration et la jalousie. Comme tous les matins, Irène attend l'arrivée du car qui va l'emporter
à la ville voisine. 

Le car s'arrête, la porte s'ouvre. Irène salue Ferdinand qui comme à l'accoutumée hoche 
mollement la tête avant de redémarrer, et elle se dirige vers l'arrière du car. Toutes les rangées
sont libres. Ordinairement, les voyageurs habitués de la ligne se répartissent, qui pour finir 
tranquillement sa nuit en regardant défiler le paysage, qui pour éviter de parler à son voisin, et
souvent de façon inavouable pour fuir l'odeur qui envahit l'habitacle. Ginette Archambault a fait
rentrer au Familistère un stock, dont on ne voit plus le bout, d'eau de Cologne à la violette et tout
le canton s'en asperge sans retenue d'autant que Ginette a rustiquement déclaré qu'elle ne 
repasserait pas commande avant d'avoir vu la fin des violettes ! On a beau lui dire que la 
violette tourne sur certaines peaux, Ginette ne cède pas !

Ce jour-là, tous les voyageurs sont amassés à l'avant du car, silencieux. Seul un homme se tient
au fond. Il est noir de peau, ses traits fins éclairent un visage radieux, il porte une chemise à
fleurs. Irène prend place devant lui après l'avoir salué d'un léger signe de tête. Apolline et
Muguette se retournent, lui lancent un regard effrayé et d'un signe de menton lui indiquent une
place libre à côté de Solange, juste derrière le chauffeur. Irène fait mine de les ignorer et le car
redémarre. Au bout de quelques minutes il fait une embardée pour éviter de justesse le tracteur
du père Marcenac qui passe du champ à la route sans même tourner la tête. Irène sent le corps
de l'homme bouger derrière elle et un fugitif parfum à la fois connu et étranger circuler jusqu'à
elle.

NADINE FOUCHET

Un ailleurs qu’ils avaient trouvé là-bas
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Mais déjà le bus entre dans Labastide. Irène se lève, descend hâtivement du car. Elle traverse la
place et pénétre dans la mairie. Après avoir posé son sac au vestiaire, elle s'installe à son bureau
sans même saluer Marguerite qui s'apprêtait pourtant à lui montrer une photo qu'elle venait de
recevoir de son fiancé parti au service militaire. Eh bien Irène, qu'est-ce qui t'arrive ? Irène 
bredouille un vague Bonjour Marguerite, excuse-moi je pensais à autre chose, passe la main dans
ses cheveux, rapproche son siège et lève les yeux pour inviter la première personne à se 
présenter à son guichet.

L'homme noir au parfum connu est assis sur un siège d'attente. 
– C'est pour quoi ? aboie Marguerite. 
L'homme se lève, se dirige vers l'accueil et reste planté entre les deux bureaux. 
– Eh bien asseyez-vous, c'est pour quoi ?  
Marguerite a son ton des mauvais jours, Irène le connaît par cœur. Elle est contrariée, alors tous

les clients, comme elle les appelle, vont se faire rabrouer. J'aurais dû regarder sa photo, regrette
déjà Irène.

– Bonjour Mademoiselle, je souhaiterais consulter les registres d'état civil de l'année 1899, s'il
vous plaît.

– Ah oui ? Et pour quoi faire ? Chez nous, on ne regarde pas les registres d'état civil comme ça,
ce sont des documents officiels si vous voyez ce que je veux dire.

Irène est pétrifiée, Marguerite va déraper, ce qui se vérifie à la phrase suivante.
– Pour quel genre de raison voulez-vous voir les registres de 1898 de Labastide dans le Lot ?
– C'est le registre de 1899 que je souhaiterais consulter et non celui de 1898. Voici ma carte

d'identité.
L'homme sort une carte de couleur crème.
– Ah ! Mais vous êtes français ! Enfin vous avez une carte française !
– Oui, je m'appelle Thiko Clément et je suis français.
– Thiko mais ça n'est pas un nom français ça ?
– Thiko est mon prénom, mon nom est Clément.
Irène ne parvient plus à se concentrer, elle sent Marguerite au bord de l'explosion, sa voix

déraille comme à chaque fois qu'elle est en difficulté. 
– Marguerite si tu veux bien, je vais continuer avec Monsieur. 
L'homme se lève, change de chaise, et sans montrer aucun signe d'impatience renouvelle sa

question.
– Bonjour Mademoiselle. Je souhaiterais consulter les registres d'état civil de l'année 1899 s'il

vous plaît, et voici ma carte d'identité.
– Bien sûr Monsieur, dit Irène en jetant un rapide coup d'œil sur la carte, bien sûr, mais je vais

devoir vous faire attendre car les registres anciens sont conservés aux archives et il me faudra
rechercher celui de l'année qui vous intéresse. Nous sommes fermés au public l'après- midi, je suis
désolée, alors vous serait-il possible de revenir demain matin ?

– Très bien, je vous remercie, je reviendrai donc demain matin. Puis-je vous demander de 
m'indiquer un endroit où dormir à Labastide ?
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– Oh bien sûr, il y a deux hôtels Le Dauphin en descendant vers la rivière et Le Coin des halles
au bout de la place. Je crois que Le Dauphin est ouvert.

L'homme adresse un sourire reconnaissant à Irène en se levant. Le parfum connu s'échappe de
la pochette dans laquelle il replace soigneusement sa carte d'identité.

Irène le regarde s'éloigner. Elle a hâte de monter aux archives.
– Ah ça y est ! Tu t'es débarrassée du client africain ? dit Marguerite en poussant la porte du

pied. C'est louche cette histoire de registre tu ne trouves pas ? 
– Tu n'as pas été aimable avec cet homme. D'abord il n'est pas africain, tu as bien vu, il est 

français, et ensuite il est tout à fait autorisé à consulter les registres dans la mesure où il produit
son identité. Je vais chercher ce registre, il reviendra demain, je m'en occuperai moi- même.

Irène sort d'un pas déterminé. Marguerite en reste hébétée. Irène si douce et docile d'habitude,
jamais un mot plus haut que l'autre. Elle n'a pas l'air dans son assiette depuis ce matin. D'ailleurs,
elle n'a même pas voulu regarder la photo de Pierre en uniforme.

Le registre de l'année 1899 se trouve en bout de l'étagère métallique qui traverse le grenier de
la mairie. Une forte odeur de poussière sature la pièce. Irène éternue à plusieurs reprises. Elle
dégage le registre, s'approche de la fenêtre qu'elle ouvre en grand et souffle sur la couverture de
cuir. Puis délicatement, elle tourne les pages. Chacune d'entre elles est couverte de mentions 
écrites avec la plus grande application. L'encre violette est à peine passée. 

Le reste de la journée se déroule sans encombre mais Irène est comme ralentie, préoccupée ; elle
cherche le nom du parfum connu de l'homme, est impatiente de le revoir pour savoir ce qui 
l'intéresse dans le registre de l'année 1899. 

À cinq heures, elle monte dans le car du retour pour St-Martin. Son regard divague par la 
fenêtre quand, à la sortie de Labastide, elle se redresse : l'homme pousse la grille du cimetière.
Regardez ! L'Africain de ce matin ! Il va nous réveiller nos morts ! lâche Solange. Des éclats de
rires fusent. Irène s'enfonce dans son siège.

Chez elle, elle trouve sa mère attablée avec la voisine devant un clafoutis. Tu prendras bien un
bout de gâteau avec nous ? Irène décline. Elle est fatiguée. Elle ferme les yeux. L'image de 
l'homme apparaît. Qui peut-il être ? Sur la carte d'identité, elle a eu le temps de photographier le
lieu de naissance : Moindou – Nouvelle-Calédonie. Elle cherche dans son atlas : Moindou, ville de
la côte Ouest de la grande terre de Nouvelle-Calédonie. Elle la situe sur la carte puis entreprend
de lire l'histoire de ce territoire d'outremer. Elle se promet d'utiliser son nouveau savoir pour faire
taire Marguerite à l'occasion.

Et cette occasion lui est offerte dès le lendemain matin quand Irène pousse la porte de service
de la mairie à 8 heures sonnantes.  Eh bien tu sais quoi Irène ? L'Africain d'hier, ça y est, il se croit
chez lui ! On l'a vu au cimetière hier après-midi, puis au bord de la rivière, à tourner autour de 
l'église dès 7 heures ce matin, chez Ginette à fureter autour des cartes postales à 7 heures et
demi. Et il a soupé et dormi au Dauphin ! Il paraît qu'il est resté à discuter avec le Père Eugène
jusqu'à point d'heure. Mme Soral a vu la lumière de la salle à manger encore allumée à plus de
minuit ! Non mais tu te rends compte ! Et toi qui veux lui montrer nos registres en plus ! Très
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calmement Irène pend sa veste dans le vestiaire. Il vient de Nouvelle-Calédonie. Là bas vivent des
Blancs et des Noirs, les Kanak. Mais dis-moi, n'est-ce pas par là-bas que Pierre est en ce moment
avec le bateau ? Pour toute réponse Marguerite se rue sur son sac à main et en exhume la photo
de Pierre.

Mais déjà L'homme pousse la porte du public. Bonjour dit-il avec un sourire radieux.
– Ah bonjour. Monsieur Thiko c'est cela ?
– Non, Monsieur Clément. Mais si vous m'appelez par mon prénom, alors oui c'est Thiko.
Irène sent le rouge lui venir aux joues. Elle lui indique la table de consultation et y dépose le

registre de l'année 1899. 
L'homme reste toute la matinée. Il tourne les pages avec précaution et prend des notes sur un

carnet. 
Marguerite l'observe. Elle ne peut plus se concentrer sur son travail tant elle meurt d'envie de

lui montrer sa photo. 
L'église sonne midi quand Thiko referme le grand registre et le dépose devant Irène. Il la 

remercie, la salue d'un joli sourire et se dirige vers la sortie. Marguerite se lève d'un bond et, n'y
tenant plus, le rattrape, et affichant l'air d'une petite fille qui demande pardon, présente sa photo.
Est-ce que vous connaissez cet endroit ? Là, devant, c'est Pierre mon fiancé. Il fait son service aux
colonies. Thiko sourit. Oui, il connaît bien cet endroit, c'est la grande rade de Nouméa. Mais
ajoute-t-il ça n'est plus une colonie, c'est un territoire d'outremer vous savez, et les gens qui y
vivent sont français comme vous et moi, et quelquefois même, ils sont originaires du Lot. Allez,
faites attention, un mot est tombé de l'enveloppe de votre photo, n'allez pas le perdre ; cela doit
être un joli mot doux pour une jolie demoiselle comme vous. Marguerite rougissante et 
tremblotante ramasse le papier.

À 5 heures, Irène n'a pas attendu à l'arrêt du car, elle est descendue à la sortie du village et a
poussé la grille grinçante du cimetière. Dans les allées, elle marche, inspectant les inscriptions de
chaque sépulture. Quelquefois même, ils sont originaires du Lot, cette phrase revient en boucle
dans sa tête. Elle pressent qu'une visite dans ce lieu pourrait bien en éclairer le sens. Au bout de
quelques minutes elle remarque une tombe ancienne fraîchement nettoyée. La mousse grattée,
les gravillons balayés. Vince CLEMENT 14 septembre 1879-2 janvier 1938, Mathilde 
GARRIGOU épouse CLEMENT 14 octobre 1879-3 janvier 1938 et la mention Unis d'un bout à
l'autre de la terre. Une plaque sur laquelle est collée une fleur en céramique qui ne ressemble en
rien aux traditionnelles roses ou pensées est posée sur le granit Par le cœur nous resterons 
toujours proches de vous. Vos enfants Angèle et Léonard.

C'est une fleur de frangipanier, ma grand-mère les aimait beaucoup. Irène sursaute. Thiko se
tient à côté d'elle, face à la tombe. 

– Mais vous êtes de la famille Garrigou alors ?
– Oui. Garrigou par ma grand-mère, Clément par mon grand-père. Clément par mon père et

Wiwané par ma mère, c'est à cette branche-là de l'arbre que j'ai pris ma couleur…
– Oh, ça n'est pas ce que j'ai voulu dire, dit Irène en baissant les yeux.
– Et si nous allions bavarder dans un endroit moins solennel ?
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*

– Cela serait avec grand plaisir mais je vais manquer mon bus. Je n'ai pas pris celui de 5h et le
le dernier pour St-Martin est dans quinze minutes.

– Eh bien demain ?
– Demain c'est samedi, la mairie n'est ouverte que le matin. Je pourrai rester à Labastide 

ensuite. Mais serez-vous encore ici demain ?
– Oui, encore pour quelques jours ; j'ai besoin de temps pour sentir la sève circuler dans mes

racines. 

Irène n'a pas fermé l'œil de la nuit. C'est la première fois qu'elle a rendez-vous avec un jeune
homme, qui plus est de couleur, et sur la place de la mairie à l'heure d'affluence du marché du
samedi. 

Au petit déjeuner, les yeux cernés par sa nuit blanche, Irène se livre à sa sœur Suzon. Thiko
semble déjà connu, on ne parle plus que de lui dans les rues de Labastide. Le père Eugène du
Dauphin a révélé qu'il était le petit-fils des Clément, lesquels avaient disparu au lendemain de
leurs noces et n'étaient revenus que trente-neuf ans plus tard, dans le même cercueil. Nul n'avait
jamais su pourquoi ils étaient partis. On savait qu'ils avaient vécu loin dans le Pacifique mais pas
ce qu'ils y faisaient. Les Garrigou avaient toute leur vie voué une haine tenace aux Clément qui
les avaient privés de leur fille, et ils n'avaient pas vu grandir leurs petits-enfants. Les ressen-
timents avaient été ravivés quand les corps de Vince et de Mathilde avaient été rapatriés, suivis
de deux jeunes adultes inconnus accompagnés chacun d'une et d’un fiancés de couleur. Ces petits
enfants-là ne connaissaient pas le goût des pêches et ne comprenaient pas un mot d'occitan. 

La matinée semble interminable et pourtant le travail ne manque pas les jours de marché. Les
habitants en profitent pour faire leurs démarches mais ce samedi n'est pas comme les autres. Le
nom de Clément est sur toutes les bouches et chacun apporte sa version de l'histoire. Thiko
serait venu chercher un héritage, déterrer un trésor caché. Il serait venu réconcilier les Garrigou
et les Clément mais ça, ça n'allait pas être une mince affaire. Il serait venu révéler un secret, peut-
être celui de la raison de l'exil, et là l'imagination collective était sans limite. On évoquait une
question de dot qui n'aurait pas été donnée, une bagarre sur fond d'alcool entre le père et le fils
Clément, un différend de femmes entre la mère Clément et Mathilde, la fiancée en chemin de
famille, chacun a son hypothèse et tente de l'imposer. 

À midi, la place du marché est noire d'un monde agglutiné en paquets de deux ou trois 
badauds gesticulants ; un bourdonnement chantant et chicanant résonne jusque dans les rues 
avoisinantes. 

Thiko attend près de la fontaine. Irène, tête baissée, fend la foule des badauds pour le 
rejoindre.

Ils se dirigent vers le Dauphin non sans avoir déclenché une traînée de messes basses dont
Irène imagine parfaitement la teneur.

Eugène leur propose le petit menu du jour. Ils échangent sur la vie à Labastide puis très vite sur
celle plus lointaine de Nouvelle-Calédonie. Irène a mille questions à poser et Thiko prend tout
son temps pour y répondre. Il décrit avec force détails les paysages, cette mer turquoise qui 
baigne le pied des montagnes, ces plantes qui ne poussent que là-bas, ces fougères géantes qui
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tutoient le ciel ou ces animaux au nom amusant, le cagou, la roussette, le tricot rayé, ce 
printemps qui se veut éternel, mais aussi ces habitants aux multiples origines qui tentent de
vivre ensemble sur ce Caillou perdu au milieu de l'océan. Il se fait plus grave quand il aborde les
guerres qui ont opposé les descendants du peuple originel et ceux des colonisateurs. Irène boit
ses paroles et n'ose pas l'interrompre pour lui poser les autres questions qui lui brûlent les 
lèvres. Thiko s'interrompt. 

– Qu'y a t-il, Irène, derrière ce regard ébahi ? 
– Je me demandais ce que vous étiez venu chercher ici puisque votre vie est là-bas dans cette

île aux allures de paradis.
– Je suis des études à Paris depuis un an et j'ai voulu, après m'être familiarisé avec la vie d'ici,

j'ai voulu voir où mes grands-parents avaient vécu et faire des recherches pour connaître 
l'histoire familiale.

– Et savoir pourquoi ils étaient partis du jour au lendemain ?
– Non, cela je le sais déjà, mon père et ma tante me l'ont raconté.
– Est-ce un secret ?
– Non pas du tout. Mes grands-parents rêvaient d'ailleurs. Mon grand-père Vince était un

homme sensible, instruit et curieux. Son père, un homme rustre et autoritaire, voulait faire de
lui son successeur dans l'exploitation de la ferme. Mon grand-père ne voulait pas rester toute sa
vie à Labastide. Alors, quand il a rencontré Mathilde, ma grand-mère, ils se sont jurés de s'aimer
pour la vie, mais à l'autre bout de la terre pour échapper à leur destinée. À cette époque-là, le 
gouverneur Paul Feillet recrutait des colons pour développer l'agriculture et coloniser l'intérieur
de la grande terre. Mon grand-père a regardé sur un globe terrestre : la Nouvelle-Calédonie, 
c'était loin, très loin, mais c'était bien à l'autre bout de la terre. Alors il s'est présenté, à l'insu de
son père, et il a été retenu. Ils ont tenu secret leur projet jusqu'aux noces et le lendemain ont
annoncé leur intention de partir dans quelques mois. Le père Clément s'est mis dans une colère
noire et les a jetés dehors sur-le-champ en les sommant de ne plus jamais réapparaître. C'est
aussi simple que cela, n'en déplaise aux badauds qui nous regardent à travers la vitre et qui 
échafaudent je crois des scenarii bien plus compliqués… mais si locaux. Mes grands-parents
étaient simplement différents, ils rêvaient d'un ailleurs qu'ils ont trouvé là-bas. Ils se sont 
installés à Farino où on leur a donné des terres pour planter le café. Ces terres avaient été prises
aux Kanak quarante ans plus tôt. Puis ils se sont lancés dans l'élevage de chevaux et…

Mais Irène ne l'écoute plus. Le parfum de Thiko... Mais quelle est donc cette odeur ?
– Oui excusez-moi, je ne vous écoutais plus.
– En effet, j'ai cru perdre votre regard.
À cet instant, Marguerite, les yeux rougis entre dans le restaurant. 
– Irène, il faut que je te parle. Excusez-moi, Monsieur Thiko, de vous déranger mais il faut que

je parle à Irène. 
Entre deux sanglots, Marguerite explique. Pierre avait glissé dans l'enveloppe de la photo une

lettre où il disait qu'il envisageait de rester en Nouvelle-Calédonie après son service militaire,
qu'il ne voulait pas suivre la voie qui lui était tracée à Labastide par son père. Il avait écrit qu'il
rêvait d'un ailleurs qu'il avait trouvé là-bas. Tu te rends compte Irène, ajoute Marguerite, un
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ailleurs qu'il avait trouvé là-bas, j'ai passé la nuit à pleurer et à chercher à comprendre cette 
phrase qui ne veut rien dire, t'es d'accord Irène, ça ne veut rien dire hein ?

– Mais si, petite Marguerite Garrigou, tu vas trouver, comme ta grand-tante l'a fait en son
temps…

C'est Eugène qui vient de prendre la parole en déposant un plateau sur la table.
– Café-Vanille pour tout le monde ! Recette Thiko Clément, un mélange familial venu de loin

mais parti d'ici…
Irène pousse un soupir de soulagement. La vanille ! C'est ça, la vanille !

❊
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11
AAU PETIT MATIN NOUS AVONS ATTERRI. Il faisait

un soleil de tous les diables. On l'avait pris
dans le dos sur le retour, au-dessus de la
Pologne. On chantait à tue-tête là-dedans en
descendant nos bières. Tu te rends compte ? La
première mission, tu sais, c'est quelque chose. Il
faut y être là-haut la nuit. Il prend mon père à
témoin, pose la main sur son bras en agitant

nerveusement sa chope. Le zinc glisse d'abord dans le frais. Tout doucement tu commences à
voir poindre les premières lueurs. Deux bonnes heures avant d'être sur l'objectif, tu as le temps
de répéter tes gestes. Un moteur d'horloge, les Stuka, une merveille. Tu sens la bascule sur l'aile.
Ça vibre, ça tressaute. La radio crache. Tu n'entends rien à cause de ce foutu vent glacé qui te
prend dans la carcasse. La trappe ouverte, ça secoue bien. Et tout d'un coup tu vois fleurir au-
dessous les éclats des premières grenades antiaériennes.

Ma mère s'est assise un peu en retrait, la bouteille de vin blanc à la main. Elle a son tablier de
ménage à petits carreaux noirs et gris. Tu les vois nettement, comme un feu d'artifice. Et les longs
faisceaux des projecteurs qui fouillent le ciel. Bergmann m'a dit en ricanant Des pets de porcs !
Là-dessus l'oncle Dietmar part d'un rire tonitruant en se tapant les cuisses. Ma mère le regarde
avec tendresse. Elle se lève, l'entoure de ses bras. Elle l'embrasse dans les cheveux. Allez, Gerda –
mon père est tout émoustillé par l'histoire – ressers ton frère ! Des bouteilles comme ça, tu n'en
trouveras plus beaucoup dans le pays. Tu te souviens de Grosskopf ? Mais si, la dernière ferme
sur la route d'Entzisheim. Il a des prisonniers serbes à côté de chez lui. L'autre jour il va au cellier
– mon père mime l'effroi du père Grosskppf, il fait mine de chercher sous la table, s'accroupit
pour regarder sous le buffet – plus rien ! Ses dernières bouteilles s'étaient envolées. Impossible
de savoir qui a fait le coup. Tu aurais vu sa tête quand il nous a raconté ça ! Mes parents riaient
aux éclats. Oh non, sa tête ! lance ma mère en hoquetant. L'oncle la fusille du regard, J'espère au
moins que ce ne sont pas les communistes. Les communistes, tu parles ! C'est son commis, le
Hans Goerl – mon père est affirmatif, je ne sais pas d'où il tire ses certitudes – il n'y a qu'à voir
la tronche du bonhomme pour comprendre. L'oncle reprend, Il ne faut pas traiter ces affaires-là
à la légère. Les ennemis du Reich sont partout. Et même là où on ne les attend pas. J'irai voir ça
de plus près, tu me conduiras, Rudolf ? Il me donne une tape amicale dans le dos. Mon père 
s'éclaircit la gorge.

L'oncle Dietmar est en permission pour une dizaine de jours, avant de repartir à Lodz. Ici il est
connu comme le loup blanc. Il est le seul à avoir fait l'école du parti à Münich. Ça n'était pas 
facile pour mon grand-père, avec la pension à payer. Il touchait juste son invalidité de guerre, mes
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parents l'aidaient comme ils pouvaient. Il a repris du service à la ferme des Köhler. Je le voyais
passer le matin, les seaux sur la brouette, pour aller nourrir les cochons au coin de l'église. Il 
passait toujours à la même heure. Maman lui mettait un verre de cidre sur le rebord de la 
fenêtre. Je crois qu'il préférait Dietmar. Un jour il m'a dit Ton oncle est l'honneur de la famille. Il
travaille dur pour la victoire finale. Regarde, pas de femme, pas de fils, il a tout sacrifié à la patrie.
Prends modèle sur lui. Il n'avait jamais apprécié mon père, qui n'était pas du village. Et surtout il
le suspectait des pires maux du déviationnisme. Il avait une hantise des intellectuels. Il lui 
reprochait de ne pas assez serrer ses élèves et de ne pas leur apprendre le Chant du camarade dès
la petite classe.

Je demandai un jour pourquoi à mon père. Ce fut la première fois où je le vis en colère. Il 
m'attrapa par l'oreille, m'arracha la chemise. J'étais à genoux devant lui, hurlant de terreur.
Quand ma mère accourut, j'avais déjà reçu trois coups de badine. Le dos me brûlait 
atrocement. J'entendais le souffle rauque effrayant de mon père sur ma nuque. Ma mère 
s'interposa. Elle m'enveloppa dans son châle, m'emmena dans la chambre. Mon père n'avait 
toujours pas desserré les dents. Elle pleurait en tamponnant mes plaies avec du coton. Elle 
m'entoura de bandes taillées dans un vieux drap. Ne bouge pas, chéri, ça va passer. Du doigt elle
remit en place vers l'arrière les mèches que les larmes avaient collées sur mon front. Quand je me
réveillai, c'était comme si j'avais passé dix heures à fourcher les gerbes dans la charrette. Je ne
sentais plus mon dos. Un bol fumait entre les mains de mon père, Bois, mon Rudy, c'est du tilleul.
Il essayait de sourire. Je remarquai que ses lunettes étaient tout embuées. Maman ajouta une
cuiller de miel. 

22
C'est les vacances. Mon père me fait réviser

tous les matins, après le petit déjeuner. À
l'école, en temps ordinaire, la journée commen-
ce par la morale. On recopie sur son cahier la
maxime du tableau, Apprenons l'obéissance
pour conquérir la liberté ou Le nouveau
monde naîtra dans le sacrifice. Ou, quand il ne
pleut pas, c'est la gymnastique. Je suis dans la

classe des grands. Les flexions Debout Un Deux Appui avant ! Avec M. Webern il faut savoir aller
jusqu'au bout de l'effort, dépasser ses limites. Il ne ressemble pas à mon père. Il est petit, nerveux.
Il parle très sèchement d'une voix métallique. Il porte l'insigne du parti au revers de sa veste
brune. Il se déplace en claudiquant, à cause de sa jambe blessée. Son infirmité l'obsède. Il répète
sans cesse qu'un bon Allemand doit faire comme lui, le don de sa personne au Führer. Le seul qui
ait osé se fâcher avec lui, c'est le père de Johann.

Un matin il est arrivé en retard à l'école. Nous étions dans la cour en train de faire nos 
mouvements. J'attends tes explications ! Il bredouilla qu'il avait dû aider son père pour la traite,
sa mère était malade. M. Webern le gifla du revers de la main. Le sang jaillit aussitôt de la 
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bouche et du nez. Johann s'enfouit le visage dans les mains mais il ne pouvait empêcher le sang
de couler entre les doigts et de goutter sur sa chemise. M. Webern le traîna jusqu'au robinet de
la cour. Il dut se mettre torse nu pour se laver dans le seau en émail. Puis il lui fit laver la cour à
grande eau jusqu'à ce qu'il n'y ait plus une goutte de sang sur les pavés. Pendant tout le temps
qu'on faisait nos mouvements il était là, sur les genoux, avec sa serpillière.

La discussion fut terrible le soir même avec le père de Johann. Le ton monta si fort que mon
père dut se montrer sur le palier. Il entendit M. Kleinschmidt menacer l'instituteur Ne levez plus
jamais la main sur mon fils, même l'insigne du parti ne vous protègerait pas ! Trois semaines plus
tard, en pleine nuit, un incendie détruisit sa remise à foin et l'étable. On entendit les bêtes 
meugler à la mort.

Et qu'est-ce que tu en penses, toi ? me demanda l'oncle Dietmar. (Je pense surtout que grâce à
lui j'ai échappé aux révisions.) Laisse-le tranquille, dit mon père. Il est encore trop jeune pour 
s'intéresser à tout ça. Allez, file ! Pendant que je m'habille dans la cuisine, je les entends discuter
ferme de nouvel ordre social et de démocraties chancelantes. La voix de mon père est rauque, un
peu cassée.

33
Je suis resté toute la matinée à jouer dans le

village, à courir les greniers avec Kraus et
Maria. À cette saison, c'est tout un monde.
Même avec la guerre qui n'en finit pas.
Beaucoup d'hommes sont sur le front russe.
En attendant leur retour on s'organise pour les
récoltes. La moitié de l'école a été mobilisée
pour les fenaisons. La plus douce, c'est la paille

d'avoine, celle qu'on met dans les sabots. Elle est encore abondante dans les fenils avant l'hiver.
Là-haut on est juste sous l'ardoise. En prêtant l'oreille on entend le pas fébrile des moineaux sur
le toit. On se vautre dans les javelles, on se laisse glisser jusqu'à s'enfouir dans l'odeur féminine
du foin. Par la lucarne on épie le va-et-vient sonore de la cour.

On est allés jusqu'au ruisseau. Ils étaient toute une bande à jouer aux grenouilles. Ils les 
attrapaient dans les herbes. Hermann avait ses bottes et il les rabattait vers le carré d'élodées où
se tenaient les chasseurs. Ils leur faisaient subir mille tortures avant de les abandonner flottant
sur le dos, les chairs à vif ou pire encore. C'est Franz qui dirigeait la manœuvre avec son 
uniforme tout neuf des Jeunesse hitlériennes. Ça fait six mois qu'il est dans un foyer en ville.
Pantalon de velours noir, chaussettes blanches, chemise blanche impeccable, ceinturon et 
poignard. Son père est en Russie. Il rêve de le rejoindre.

On les a regardés faire un moment. Franz s'est mis à parler des déportés polonais. Ils vivent
dans des baraquements au bout du village parce que Jamais ils ne seront de vrais Allemands, Il
faut les prendre comme ils sont, des bêtes de somme mais rien de plus. C'est pour ça que 
M. Webern nous interdit formellement de les fréquenter, et même de leur adresser la parole. Les
hommes travaillent dans la forêt, les femmes sont aux champs. Franz a des idées bien arrêtées
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sur leurs mœurs. Il en connaît un rayon sur leur vie sexuelle. Le directeur les a mis en garde au
foyer contre Ces femmes qui se tortillent comme des truies. Tu les a vues ces femmes-là, toi ? Si
je les ai vues ! Franz a un sourire dédaigneux. De plus près que je te vois là ! Tu peux me croire,
elles méritent leur réputation.  Et il est parti dans sa leçon de morale, qu'il faut garder ses forces
vives pour l'Allemagne et pour les femmes du Reich. Elles seules en sont dignes. Puis d'un geste
il a intimé l'ordre à Maria de s'éloigner. Alors il s'est accroupi et il a baissé sa culotte. Il a déjà des
poils très bruns autour du sexe. Tous on le regardait avec envie en pensant Il a vu les femmes, lui.
Doucement Franz l'a caressé, tordu, tortillé, étiré. Il a dit En dehors de la race, c'est juste une 
question d'hygiène. On a retenu notre souffle, médusés. Les jambes de Franz se sont raidies, il a
eu un mouvement du bassin et son sperme tout blanc est tombé par saccades dans les pissenlits.

44
C'est cet après-midi-là que j'ai conduit l'oncle Dietmar chez les Grosskopf. Ils n'étaient pas là, ils

finissaient les labours dans la plaine. La ferme était déserte. Il n'y avait que Suzan, la femme de
Hans Goerl. Elle s'affairait à cirer les meubles de la salle. Elle nous a fait entrer, nous a proposé
un café. Vous n'êtes pas d'ici ? demanda l'oncle. Je ne vous ai jamais vue avant dans le village.
Euh... non. Elle hésita longuement. Elle mit la casserole d'aluminium sur la cuisinière, tisonna le 
cendrier jusqu'à voir danser les flammes derrière le mica bruni de la lucarne du foyer. Non, je
viens des territoires. Vous êtes – l'oncle Dietmar sourit – jolie comme une Polonaise. Elle se
retourna vivement. À Lodz je vis avec une Polonaise. (Jamais je n'avais entendu parler de ça à la
maison.) Elle a la même douceur dans le regard et les mêmes cheveux longs très fins. Elle rougit.

La femme de Goerl avait la réputation d'être une femme légère. J'ai même eu vent de ses
“tarifs”, c'est Franz qui m'a dit ça Pour une livre de lard elle te fait ce que tu veux ! Je crois qu'il se
vante beaucoup, enfin, je n'ai jamais pu vérifier. C'est vrai qu'elle est jolie. Une petite femme
menue et vive. La trentaine, pas plus. On n'a jamais su comment Goerl l'a dénichée. Il est revenu
avec elle un beau jour. Ils se sont installés dans la pièce attenante à l'étable. Suzan est allée au 
buffet. Elle a pris deux tasses, les a posées devant nous. Le café fumait, bien noir. Elle se tenait
debout près de la table. L'oncle Dietmar a humé langoureusement Je ne sais pas comment vous
vous y prenez mais je n'ai jamais senti un tel arôme ! Elle a éclaté de rire C'est une vieille recette
polonaise ! L'oncle a ri à son tour en la regardant. Il a glissé la main sous la table. Suzan a eu un
petit déhanchement, tout en fermant les paupières un instant.

Oh, Suzan, parlez-moi de votre pays. (J'ai eu bien du mal à finir ma tasse tant c'était fort et
âpre.) L'oncle s'est resservi. Il semblait à son affaire. Il a sorti son gousset, renversé la monnaie
dans sa main. Il m'a tendu quelques pièces, Rudy sois gentil, tu veux bien aller me chercher un
paquet de cigarettes ? Prends des Jusuf et garde les images. Sur l'album on collait avec mille 
précautions les vignettes de la vie du Führer. J'avais commencé le mien il y avait au moins un an
et demi. Mais mon père fumait peu. Et le fait qu'il ait changé pour des Corso ne m'arrangeait 
pas : c'était un autre album, avec des images d'acteurs de cinéma. Il m'en manquait encore une
bonne quarantaine. Je ne connaissais personne qui ait fini le sien. Même à Marlise, la fille des
Froelicher, le bûcheron, qui descendait ses deux paquets par jour, il manquait encore la 77. 
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La plus rare, paraît-il.
Je partis en courant. Je l'entendis de la cour me crier Dépose-les chez tes parents, j'arrive !

55
Le lendemain je revenais du bois. En arrivant

près des baraquements des déportés, je tombe
sur un attroupement inhabituel. Ils sont bien
là plus de quatre-vingts, serrés convulsivement
autour du puits. Le groupe s'est figé. On
entend juste un bruissement de mots chucho-
tés à mi-voix Ils ont remonté un corps ! Une
femme ! Je réussis à me faufiler entre les gens.

Ils ont posé une planche en travers de la margelle. De dos je reconnais Goerl. Il est à genoux, la
tête posée sur le corps dont on voit dépasser les pieds très blancs.

M. Webern a posé la main sur l'épaule de Goerl. Presque affectueusement. Il finit par se relever.
Alors je vois sa femme, allongée là, sous la veste de coton bleue. Elle a les yeux entrouverts, on

n'a pas réussi à les fermer. Ils sont bleu-vert. Je n'ose pas la regarder. Personne ne bouge. C'est la
première morte du village depuis le début de la guerre. Mis à part l'ancien boulanger et Ce grand
couillon de Möller, comme dit mon père. Mais eux, ils sont tombés en France, ce n'est pas pareil.
Grosskopf fend le groupe, il voit Suzan, Merde ! Oh, merde ! Il presse Goerl contre son épaule, ses
lèvres tremblent sans rien dire d'autre que Merde ! Oh merde ! Tous les deux ils prennent la 
planche et soulèvent le corps, les gens s'écartent, je me retrouve tout contre Goerl, il sent très fort
le lisier, il n'a pas eu le temps de se laver, ses mains sont toutes veinées de brun. Dans le 
mouvement le bras de Suzan glisse sur mon bras. Je prends doucement sa main pour la 
redresser. Elle est toute froide et raide. Je n'ose pas crier, dans ce silence. Je la tiens appuyée 
contre ma poitrine. J'avance avec eux lourdement, maladroitement, jusqu'à la ferme. On la 
dépose sur le lit. Elle porte comme hier son tablier à carreaux. Puis Grosskopf dit Laisse les 
femmes s'occuper d'elle. 

On ne parle que d'elle toute la soirée. Ma mère est pâle comme un linge. Elle aimait beaucoup
Suzan. Elle s'était vite intégrée à la communauté du village bien qu'elle ne soit pas d'ici. C'est cette
remarque qui provoque la colère de l'oncle Dietmar. Si Goerl est réellement un bon Allemand,
comment a-t-il pu faire une chose pareille ? Quoi, une chose pareille ? Mon père s'interpose Je ne
vois pas ce qu'il y a de déshonorant à vivre avec. Avec une – l'oncle Dietmar a une moue de
dégoût pour prononcer le mot – avec une Polonaise ?

Décidément mes parents ne comprendront rien aux idées nouvelles. Comment la gloire du
Reich peut-elle se fonder sur de telles hérésies ? Toute l'Allemagne a voulu la guerre et eux se
comportent comme des lâches, pire, comme des ennemis de l'intérieur !

Ma mère éclate en sanglots. Je vais vers elle et l'entoure de mon bras. Dietmar – elle le regarde
soudain avec une dureté terrible – est-ce qu'ils t'ont changé à ce point ? Un silence. L'oncle se lève
et dit Je partirai demain. Si ça n'était pas toi, Gerda, je vous ferais arrêter immédiatement.
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66
C'est le jour où je reçus la lettre de l'oncle

Dietmar que Hans Goerl passa à la maison. Il
n'était pas remis de la mort de sa femme. La
police était venue et avait vite trouvé le cou-
pable. Un Serbe que Grosskopf employait pour
soigner les chevaux. Trois autres prisonniers
avaient été tirés au sort. On leur fit creuser un
trou au milieu de la place. Tout le village y était.

Mon père m'avait interdit de sortir. Je regardais par la fenêtre de la chambre. J'entendais les
insultes, les cris de haine. Je vis pleuvoir les cailloux. Les prisonniers se protégeaient comme ils
pouvaient. Les soldats ne sont pas intervenus. Le plus âgé des prisonniers a reçu un silex en plein
front. Le sang lui a couvert aussitôt le visage. Il est tombé au bord du trou. Il a tenté de se 
relever, il a glissé. Il est resté là, étalé de tout son long, un bras replié sous la tête. Alors un soldat
s'est approché et lui a tiré deux balles dans la nuque.

Quand le trou a été assez profond, ils ont posé leurs pelles. Ils se tenaient debout, en chemise,
le pantalon et les chaussures couverts de terre. L'un des trois avait une casquette. C'est lui qui a 
commencé à pleurer. On a entendu le claquement sec des culasses, l'officier a donné l'ordre de
tirer. Les chemises se sont tachées de sang. Ils sont tombés l'un sur l'autre. Alors les gens du 
village ont cessé de crier. Ils ont défilé en silence près des corps et ils ont craché dessus. Goerl n'y
était pas.

Il est passé en fin d'après-midi. C'était après la classe, mon père était dans le salon. Il lisait en
fumant. Il fumait beaucoup ces temps-ci, ma mère lui en faisait le reproche. Mon album se 
remplissait à vue d'œil. Mon père fut surpris de cette visite inhabituelle. Il lui proposa de s'asseoir
et de boire une bière. Non merci, Josef, je suis juste venu te rapporter ça. Il sortit de la poche de
sa veste une chaîne argentée, avec une petite plaque métallique. Ma mère comprit tout de suite
et poussa un cri en s'effondrant sur la chaise. Goerl ajouta Je l'ai retrouvée sous le lit, dans une
rainure du parquet. Tu lui rendras, ça doit lui manquer en Pologne. Mon père eut un geste pour
le retenir. Il sortit.

Bien plus tard dans la soirée j'ouvris la lettre. L'oncle Dietmar partait en mission à Stalingrad.
Tout allait bien. Il me demandait de me préparer à servir moi aussi mon pays et de veiller sur mes
parents. Je te joins une surprise, avec toute mon affection. Oncle Dietmar. Une Jusuf, la 77 ! Elle
était magnifique. Elle représentait le Führer serrant dans ses bras une petite fille avec un 
bouquet de fleurs. C'était vraiment la plus belle de l'album. Je la montrai à mon père. Il la prit, se
leva sans un mot, alla au poêle. Avec le crochet il souleva la plaque ronde du milieu. Il jeta 
l'image dans le feu, avec la lettre. C'est à peine si je vis, dans la petite fenêtre de mica, danser une
flamme jaune. Je pleurais.

❊
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LLORSQUE J'AI REÇU UNE INVITATION POUR DEUX MOIS À ARECIBO, j'ai cru qu'il s'agissait d'une blague.
Le genre de message qui pollue nos boîtes mail jour après jour : « Bravo ! Vous avez gagné un
séjour gratuit à Porto Rico... » Après quelques vérifications élémentaires, le doute fut levé : j'étais
en contact avec E.T. Le nom du signataire ne me disait rien a priori : B. Eastworth ? Une rapide
recherche sur Internet m'indiquait qu'il s'agissait tout bonnement du patron de l'observatoire
d'Arecibo. Question : pourquoi une pointure de l'astrophysique mondiale s'intéressait-elle à un
obscur étudiant en thèse de philosophie et l'invitait-elle dans le Saint des Saints de l'observation
spatiale ? Je n'ai aucune connaissance particulière en astronomie. Comme tout le monde, je peux
pointer du doigt la Lune – ce n'est pas très difficile –, repérer Mars la rouge, ou Venus, identifier
la Grande Ourse et m'ébahir devant les mystères de la Voie Lactée, ce qui représente peu de chose
quand des millions d'astres brillent dans notre ciel. En cas de besoin, j'ai deux ou trois ouvrages
d'astronomie à la maison : de magnifiques albums photos que je feuillette de temps à autre en
regrettant de ne pas être moi-même l'œil de Hubble.

J'ai relu plusieurs fois le mail et me suis demandé si les astronomes avaient soudainement
éprouvé le besoin d'une intercession avec le Créateur. Moi ? Je plaisante. Pourquoi proposer à un
apprenti philosophe de se joindre à eux : un théologien oui, ça peut se concevoir, un coupeur 
d'idée en quatre… ? Ne se trompaient-ils pas d'interlocuteur ? À mon avis, seuls les artistes, 
peintres ou musiciens, peuvent prétendre rivaliser avec ces forcenés de l'équation astronomique
– dans les deux sens du terme – car ils ont un don pour converser avec l'Univers : ils sont autant
de fenêtres ouvertes sur le Grand Mystère dont ils se font l'écho au travers de leurs créations.

Je suis tombé d'encore plus haut de ma chaise lorsque, dans la demi-heure suivante, je 
recevais sur mon portable un SMS de mon patron de recherche estampillé « URGENT » me
demandant, m'intimant, de passer à son bureau dans les plus brefs délais : il m'y attendait. On a
beau être philosophe…, c'est le genre d'événement qui taquine la conscience : « Qu'ai-je bien pu
faire ou dire qu'il ne fallait pas ? »

Pour comprendre, disons plutôt, pour fixer le contexte, il faut préciser ici que je m'intéresse aux
théories de la représentation de l'Univers à travers l'art, dans ses relations avec les processus
cognitifs inconscients. Mon travail vise donc à mettre en évidence que certains êtres humains,
sans jamais avoir théorisé d'aucune manière que ce soit l'organisation de la matière, sont 
capables de la représenter, et le monde avec, avec une acuité si précise et si déconcertante pour
les scientifiques, qu'il semble qu'ils auraient en eux la connaissance intuitive des secrets de
l'Univers. Seuls quelques-uns – les plus sensibles – seraient traversés par des visions oniriques de
sa réalité qu'ils pourraient reproduire sous différentes formes : peinture, musique, poésie… Une
sorte de cognition spirituelle, une communion, qui embrasserait l'immensité dans laquelle nous
baignons. C'est une théorie que j'entends défendre dans la thèse que je prépare.

Beaucoup disent que c'est bien là l'occupation des philosophes : perdre son temps à penser à ce
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qui ne vient jamais à l'esprit de personne ou presque, passer des heures, des jours ou des mois –
des années, parfois – à réfléchir, à retourner dans tous les sens une question qui n'intéresse
qu'un petit nombre d'individus avides de raisonnements qu'aucun être normalement constitué
ne mènerait à leur terme. L'exemple même de l'intellectualisme inutile que personne ne peut
comprendre hormis les philosophes eux-mêmes. La caricature dans toute sa splendeur. 
Évidemment, je ne suis pas d'accord avec cette assertion qui vise à dénigrer une des plus belles
conquêtes de l'esprit humain : la compréhension des choses au-delà du langage aux sens 
multiples et parfois contradictoires. Sinon, pourquoi ferais-je une thèse en philosophie ?
D'ailleurs, lorsque mon aimable parentèle me demande à quoi ça sert, je réponds invaria-
blement : « À penser le Monde », ce qui, je dois l'avouer, les laisse bien pantois et me fait passer
pour un prétentieux.

Pressentant l'altercation, ou du moins l'avertissement, je me suis rendu à ce que je tenais pour
une convocation. Mon directeur, donc, m'a dit, confortablement installé dans son fauteuil en
cuir : « Vos cogitations ont impressionné. Il va falloir être à la hauteur maintenant, car ce n'est pas
tout d'écrire dix lignes dans une revue d'art en postulant que le Big Bang est à portée de 
pinceau : encore faut-il le prouver ». Il souligna que c'était osé de ma part qui étais encore novice
dans la discipline. Il ajouta aussi que la bienséance aurait voulu que je lui fisse lire ma prose avant
qu'elle ne parût : 

« Vous auriez dû me la soumettre afin que j'avalise vos propos, car d'une certaine manière, vous
engagez mon laboratoire, ce qui me met dans une position délicate. Vous avez suscité la 
curiosité, vous allez devoir étayer vos propos, car ils réclament des démonstrations et des 
preuves. Vous ne pourrez pas vous défiler, ceux qui vous ont demandé de les rejoindre en haut
de leur montagne ne raisonnent qu'à coups de certitudes mathématiques et d'observations
directes, même si certains finissent par se poser les bonnes questions et par ouvrir leurs esprits
au raisonnement. Vous allez accepter leur offre – merci, j'y comptais bien. Je vais envoyer un
courrier les remerciant de vous avoir invité à suivre un stage chez eux. À mon avis, vous vous êtes
fourré dans de sales draps.

Un stage ! Mon directeur de thèse n'était pas content car à l'évidence il n'avait pas eu sa part de
reconnaissance dans cette affaire qui s'était conclue hors de sa souveraineté. Les philosophes
sont comme tout le monde : beaucoup aiment briller au-dessus des jeunes pousses dont les
cimes, aussi modestes soient-elles, ne doivent jamais faire la moindre ombre à leur ego. C'est
pourquoi les plus vindicatifs rappellent régulièrement à leurs disciples la mésaventure d'Icare. En
fait de hauteur, je me sentais terriblement minuscule, écrasé par la perspective de devoir 
affronter des scientifiques aux équations imparables. Il m'a souhaité bon courage du bout des
lèvres en me priant de ne rien écrire sans son accord formel. J'ai senti de la frustration en lui. Il
ne me fera pas de cadeau après cela.

Le voyage jusqu'à Arecibo depuis Paris est long : 28 heures, 3 escales. Il faut vraiment vouloir
avoir la tête dans les étoiles pour y aller. L'avantage, c'est que cela laisse du temps pour la
réflexion, la lecture et réviser son anglais. Je n'ai emporté pour tout bagage – en dehors de mes
vêtements – que mon ordinateur portable ainsi qu'une douzaine de livres : de la philo, 
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évidemment, et aussi des romans. Sur place, ils m'ont promis que je disposerai d'un écran grand
format, d'un traceur, d'une liaison internet très haut débit, et qu'ils me fourniront tout ce que
j'aurai pu oublier de leur préciser dans la précipitation du départ. Tous les documents qui me
seront indispensables sont déjà sur le cloud : vive Internet !

Départ de Paris-Orly -3°c, arrivée à Porto Rico-Mayagüez 29°c avec l'impression de rentrer
dans un mur de coton imbibé d'eau en sortant de l'avion. À l'observatoire, 450m plus haut, la
température est à peine moindre. Avec l'altitude, les nuages s'accrochent au relief et déversent
par instants des torrents d'eau tiède : vive les tropiques !

Une voiture de l'observatoire m'attendait à l'aéroport. Après un accueil assez formel, le 
personnel administratif m'a remis un plan du site, celui du bâtiment où je me trouvais, les clefs
de la chambre qui m'avait été attribuée ainsi qu'un dépliant touristique de Porto Rico au cas où
je voudrais faire un peu de tourisme. Une demi-heure plus tard, je fus pris en charge par un 
collaborateur du professeur Eastworth, signataire du mail reçu quatre jours plus tôt. Il se 
présenta : « Hi, Cédric, I'm Michael. Welcome to Arecibo ». Je ne traduis pas, tout le monde aura
compris. Il me demanda de le suivre sans attendre, le professeur m'attendait. Un autre grand
chef ? Nous empruntâmes un nombre incalculable de couloirs, traversâmes une kyrielle de 
passerelles passant d'un local à un autre, redescendant autant d'escaliers que nous grimpâmes
pour arriver enfin devant une porte sur laquelle était scotchée une feuille A4 avec la mention : 
« Unit 327 : If you are not concerned, go your way ! » ; en gros « Si vous n'êtes pas des nôtres, 
passez votre chemin ». Surpris, je glissai un regard interrogateur à mon guide qui m'adressa un
clin d'œil complice en ouvrant la porte du labo. 

Le labo... C'est… grand. Autant que l'étage que nous occupons à l'université : espaces de travail
individuels, espaces technologiques avec plus d'ordinateurs et de consoles que je n'en ai jamais
vu, même dans « Contact », espaces de debriefing et de conférence avec au moins trente places,
cafétéria, quatre bureaux privatifs pré-équipés d'ordinateurs dernier cri… Un autre monde…
L'Amérique ? Michael salue plusieurs de ses collègues qui lui répondent assez distraitement, les
yeux rivés à leurs écrans ou le regard plongé sur des feuilles noircies de chiffres et de courbes. Il
frappe à la porte d'un des bureaux, entre sans attendre et me présente immédiatement à son
occupant : « Professeur Easthworth, Cédric. Cédric, le professeur Easthworth ». Et là, surprise ! Le
professeur en question est une professeure : brune, cheveux coupés à la garçonne, yeux bleus,
taille moyenne, peau légèrement hâlée – climat oblige –, un sourire radieux, la quarantaine. Nous
décidons aussitôt de nous appeler par nos prénoms. Elle c'est Brooke. Sans perdre de temps, nous
entrons dans le vif du sujet : je lui demande pourquoi m'avoir fait parcourir près de 7.000 km.
Pourquoi inviter un étudiant en philosophie, français de surcroît, au cœur de l'astrophysique ? Il
ne doit pas en manquer dans les universités américaines, dis-je. Pour toute réponse, Brooke me
répond qu'elle a lu mon article (si, si, avec internet on peut tout lire !) et m'invite d'un signe de
main à la suivre : Venez ! Nous traversons le laboratoire en passant entre les tables et les 
consoles de travail : cette fois les yeux se détournent des écrans et nous suivent avec des regards
interrogateurs. « Qui peut être ce type avec le Boss ? » Nous atteignons le mur du fond du labo qui



est percé d'une porte coulissante translucide dont Brooke écarte simultanément les deux 
vantaux qui glissent sur leur rail en laissant entendre un chuintement feutré. Je découvre une
pièce aux dimensions confortables dont trois murs ont été couverts de panneaux photogra-
phiques, le quatrième étant une unique baie vitrée. Je reste sur place, interloqué, comme si je
venais de recevoir un coup de poing en plein estomac. J'ai sous les yeux l'Univers depuis ses
confins les plus inaccessibles jusqu'aux galaxies périphériques à la nôtre. Et aussi des simulations
informatiques illustrant ce que pourrait être notre univers pris à différentes échelles. Entre 
chacune de ces photographies des espaces blancs ont été aménagés en attente de recevoir 
d'autres pièces comme un puzzle géant qui est en cours d'élaboration. Brooke attend que je
reprenne mes esprits, parce que ce que je vois est un véritable choc pour moi. C'est à ce moment-
là que je comprends la raison de ma venue, bien que je ne puisse croire que je sois le seul à 
m'intéresser à ce qui allait nous occuper deux mois durant, probablement des années entières.
Brooke désigne l'un des murs et me dit : « Les blancs, c'est vous qui allez les remplir et nous 
expliquer ».

Deuxième coup de poing à l'estomac, suée froide, le plancher qui tangue un peu : ça ne plaisan-
te pas. Alors je demandai une semaine pour me préparer, et la libre utilisation du matériel 
d'impression. Brooke me fit comprendre que cela allait de soi ; d'ailleurs, elle avait approvisionné
plusieurs packs de toner et trois rouleaux de papier de la meilleure qualité : glacé, bien 
évidemment. Ce que je n'avais pas vu, c'est que l'imprimante en question était une laser A0.
L'Amérique, bien sûr !

Ma première tâche a été de procéder à la sélection des peintures que je devais insérer dans le
puzzle,
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et choisir les images spatiales qui allaient nourrir nos discussions,

Quelques dizaines de toiles contre des milliers de photos, et la certitude grandissante que 
certains humains sont vraiment en communion avec le cosmos.

Je travaillais seul à l'abri de la curiosité de l'équipe qui ne cessait de poser des questions à
Brooke. « Qu'est-ce qu'est venu faire le frenchy ? Qu'est-ce qu'il prépare ? Il est sérieux ? Quand
est-ce qu'il va nous montrer quelque chose ? »… Brooke leur demandait de patienter, elle ne savait
pas elle-même ce que je concoctais. C'était un arrangement entre nous.

Ce n'est pas tout d'avoir à sa disposition autant de matériel. Ce qui importe, c'est de savoir 
l'exploiter et d'ordonner les questions qui affluent à mesure que l'on dispose côte à côte deux
représentations du monde dont l'une est la matérialisation de photons qui ont voyagé des
milliards d'années à travers le vide de l'espace – la réalité –, et l'autre, la concrétisation d'une 
projection mentale inattendue, qui puise son inspiration dans le même néant originel où les
énergies, les ondes et peut-être même une conscience indéfinie se mêlent et interfèrent avec le
vivant, récepteur et restituteur improbable de l'opéra cosmique.

Aujourd'hui, c'est une sorte d'ouverture inaugurale d'un cycle de réflexion où ne sont conviés
que les membres du labo. D'autres universitaires et chercheurs seront invités plus tard, des 
artistes aussi, de toutes sortes. Ce que je veux, c'est les mettre au contact de la même manière que
deux armées se préparent à une confrontation ultime. Il ne peut y avoir de biais ; il y a une 
réalité à laquelle il faut faire face et en accepter l'issue. J'ai un peu théâtralisé l'ouverture de la
séance parce que ce qui s'offre à nos yeux est nécessairement grandiose, hors échelle. Cette fois,
ce n'est pas moi qui ai reçu le coup de poing au ventre, même si le trac me vrille l'estomac. Il m'a
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suffi d'observer leurs regards pour comprendre que je n'avais pas travaillé en vain et que la cote
du frenchy venait de passer à la hausse : sourcils froncés, têtes penchées sur le côté, mains se 
prenant le menton, petits pas latéraux, en avant ou en arrière, pour visualiser autrement…
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Alors, devant tant d'évidences, certains se sont assis sur des chaises que j'avais intentionnelle-
ment disposées ici et là. Il faut pouvoir se remettre, reprendre son souffle. Ainsi, l'œil de Hubble
ne verrait rien de plus que ce que Zao Wou-Ki, le maître que j'avais choisi d'exposer, était capable
d'imaginer. Et tous les ressorts de la création, artistique cette fois, interrogeaient les scientifiques
qui étaient béats d'admiration et sidérés par la similitude, jusque dans les détails de la géométrie
et des couleurs. J'en ai vu qui pleuraient.

L'émotion est retombée, chacun est retourné à son travail, les portes de la salle d'exposition
sont restées grandes ouvertes. Brooke veut que je finisse le puzzle. Lorsque certains m'ont
demandé si j'avais une explication, j'ai répondu que je doutais qu'il puisse y en avoir une qui soit
quantifiable à coups de formules mathématiques et d'équations. Je suggérai qu'il était sans doute
nécessaire d'emprunter d'autres voies plus informelles ou inhabituelles qu'un cartésianisme
abrupt. Interroger… discuter avec l'artiste et découvrir, pas à pas, le mystère de sa force créatrice.
Mais peut-être n'a-t-il aucune autre réponse que celle d'avoir écouté la voix du Monde et d'avoir
eu la sagesse et l'humilité de la laisser guider ses mains sur la toile.

Brooke m'a proposé de rester au labo et de penser le monde.
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