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Stasiuk est Polonais, journaliste
et écrivain et, avec sa femme,
éditeur. J’ai longtemps pensé
qu’il était inutile de préciser
quoi que ce soit à propos d’un

auteur, que le texte seul importait, que seuls ne valaient
que les mots écrits là. Je n’en suis plus si sûre. Visitant
ma sœur aînée, nous avons parlé de nos parents aujour-
d’hui défunts, et de la grand-mère aveugle qui nous
prenait sur ses genoux. Elle m’a dit qu’elle avait une let-
tre de grand-mère, écrite au temps où elle avait ses yeux.
Elle était adressée à sa fille aînée. J’y ai lu cette phrase :
«À ma petite Anaïs j’ai chanté Le temps des cerises, elle
ouvrait de grands yeux en m’écoutant. » Or je n’avais pas
le souvenir de cette scène, je devais avoir un an et
grand-mère nous quitterait peu après. D’elle me vient
le goût de la chanson. On disait grand-mère mais c’é-
tait notre bisaïeule. 

Est-ce une note de lecture que j’écris là ? Et sinon,
quoi ? Stasiuk écrit comme cela, à la première personne
et dans cette ambiance si doucement mélancolique qui
convient à un certain âge. Quatre nouvelles qui parlent
toutes de gens aimés et disparus, dont La chienne.

«Elle a beaucoup maigri. Quand elle se redresse on
dirait un squelette enveloppé de ouate d’un jaune terni.
Elle a du mal à se tenir debout. Elle vacille, titube. Fait
quelques petits pas puis regagne sa couche. Elle pue. Elle
sent la vieillesse, tout simplement. » Je connais la suite :
elle se traîne jusqu’à la salle d’eau où je prends mon
bain. Elle me regarde et pousse un cri que je ne lui ai
jamais entendu, puis elle tombe sur le flanc. Fin. «En
observant ma chienne, je ne peux m’empêcher de voir l’hu-
manité dans ce qu’elle a de mortel. »

Le portrait qui ouvre le recueil, celui de sa grand-
mère, ce pourrait être la mienne. La vôtre. Les paysages
polonais du temps du Pacte de Varsovie sont ceux de la

France gaulliste, tout juste un peu moins touchés par le
modernisme des Trente Glorieuses. Et les personnages
de Stasiuk, dont l’un dit je, tout juste un peu plus vaga-
bonds que nous ne le fûmes à vingt ou trente ans. Et
Augustin, seconde nouvelle, est de la même destinée ;
signe des temps, il meurt à l’hospice. Seul.

La moitié du livre est consacrée à Mon quartier. En
fait à l’ami indéfectible qui en fit plus qu’un lieu obli-
gé de vie : un choix de vie. Il suit cet ami depuis la pre-
mière rencontre, dans les années de totale insouciance,
jusqu’à... «Difficile de dire à quel moment nous réalisons
que cela va arriver. Nous ne le réalisons peut-être que le
moment venu. » Lors de cet ultime voyage, l’ami a bien
changé, indifférent aux lieux, fatigué. Et lui, le narra-
teur, ne le sent pas vraiment, ou il le refuse, il ne veut
pas le voir. Cela vient pourtant. Jusqu’au terme inéluc-
table. L’ami a choisi l’incinération mais lui, il ne peut
se satisfaire de l’avoir totalement perdu. Il soudoie les
employés, récupère les cendres et va les jeter dans la
montagne qu’il aimait tant. « J’ai reçu une poussière dans
l’œil, mais mes larmes l’ont vite fait partir. » Dernière
phrase du livre qui dit magnifiquement toute la délica-
tesse de l’auteur.

La période communiste, celle de son enfance (il est né
en 60), est superbement rendue dans la description de
l’usine qui est une sorte d’aciérie, le feu, le métal, l’as-
servissement du prolétariat... L’Histoire rejoint l’histoi-
re : «Un peu avant Budapest [vous pouvez lire Prague],
il m’a annoncé qu’il savait, qu’on lui avait dit, qu’il y
avait des chances, mais que... »

Écrivain et journaliste, vous ai-je dit.
Anaïs Labbaye 
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