ANDRIZEJ STASIUK

PORTRAITS DE
NOTRE ENFANCE

Stasiuk est Polonais, journaliste
et écrivain et, avec sa femme,
éditeur. J'ai longtemps pensé
quil éeait inutle de préciser
quoi que ce soit 2 propos d’un
auteur, que le texte seul importait, que seuls ne valaient

que les mots écrits 1. Je n'en suis plus si stire. Visitant
ma sceur ainée, nous avons parlé de nos parents aujour-
d’hui défunts, et de la grand-mere aveugle qui nous
prenait sur ses genoux. Elle m’a dit quelle avait une let-
tre de grand-mere, écrite au temps ol elle avait ses yeux.
Elle était adressée 2 sa fille ainée. J'y ai lu cette phrase:
«A ma petite Anais j'ai chanté Le temps des cerises, elle
ouvrait de grands yeux en mécoutant. » Or je n'avais pas
le souvenir de cette scéne, je devais avoir un an et
grand-mére nous quitterait peu apres. D’elle me vient
le gotit de la chanson. On disait grand-mere mais c’é-
tait notre bisaieule.

Est-ce une note de lecture que j’écris 1a? Et sinon,
quoi? Stasiuk écrit comme cela, & la premitre personne
et dans cette ambiance si doucement mélancolique qui
convient 2 un certain ige. Quatre nouvelles qui parlent
toutes de gens aimés et disparus, dont La chienne.

«Elle a beancoup maigri. Quand elle se redresse on
dirait un squelette enveloppé de ouate d'un jaune terni.
Elle a du mal i se tenir debout. Elle vacille, titube. Fait
quelques petits pas puis regagne sa couche. Elle pue. Elle
sent la vieillesse, tout simplement. » Je connais la suite:
elle se traine jusqua la salle d’eau oli je prends mon
bain. Elle me regarde et pousse un cri que je ne lui ai
jamais entendu, puis elle tombe sur le flanc. Fin. «En
observant ma chienne, je ne peux mempécher de voir Ihu-
manité dans ce quelle a de mortel. »

Le portrait qui ouvre le recueil, celui de sa grand-
mere, ce pourrait étre la mienne. La votre. Les paysages
polonais du temps du Pacte de Varsovie sont ceux de la

France gaulliste, tout juste un peu moins touchés par le
modernisme des Trente Glorieuses. Et les personnages
de Stasiuk, dont I'un dit je, tout juste un peu plus vaga-
bonds que nous ne le flimes 2 vingt ou trente ans. Et
Augustin, seconde nouvelle, est de la méme destinée;
signe des temps, il meurt & I'hospice. Seul.

La moitié du livre est consacrée & Mon quartier. En
fait & lami indéfectible qui en fit plus qu'un lieu obli-
gé de vie: un choix de vie. Il suit cet ami depuis la pre-
mitre rencontre, dans les années de totale insouciance,
jusqua... « Difficile de dire & quel moment nous réalisons
que cela va arriver. Nous ne le réalisons peut-étre que le
moment venu. » Lors de cet ultime voyage, I'ami a bien
changé, indifférent aux lieux, fatigué. Et lui, le narra-
teur, ne le sent pas vraiment, ou il le refuse, il ne veut
pas le voir. Cela vient pourtant. Jusqu'au terme inéluc-
table. Uami a choisi I'incinération mais lui, il ne peut
se satisfaire de l'avoir totalement perdu. Il soudoie les
employés, récupere les cendres et va les jeter dans la
montagne qu'il aimait tant. «/az regu une poussiére dans
eeil, mais mes larmes lont vite fait partir.» Derniére
phrase du livre qui dit magnifiquement toute la délica-
tesse de I'auteur.

La période communiste, celle de son enfance (il est né
en 60), est superbement rendue dans la description de
l'usine qui est une sorte d’aciérie, le feu, le métal, I'as-
servissement du proléariat... CHistoire rejoint Ihistoi-
re: « Un pen avant Budapest [vous pouvez lire Prague],
il ma annoncé quiil savait, quon lui avait dit, quil y
avait des chances, mais que... »

Ecrivain et journaliste, vous ai-je dit.
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