
Les Laurets se méritent. Le lieu n'est pas connu
des GPS et, à vrai dire, l'indication : prendre, sur
la route de St-Hippolyte, juste avant le pont qui
enjambe le Valestalière (à moins qu'il ne s'agis-
se du Crespenou, tous deux affluents insigni-
f iants du bien peu considérable Vidourle), le
sentier goudronné qui longe le ru, cette indica-
tion ne suff it pas à vous faire emprunter le bon
chemin. Il faut qu'on vous l'ait montré. Car, à
partir de là, les choses sont à peine crédibles. 

Un arbre tombé en barre parfois l'accès, ou de
grosses pierres qui ont dévalé de la colline. Et
quand vous y êtes, sur ce ruban macadamisé, il
faut de l'audace pour bifurquer à gauche dans le
virage et se hasarder sur un chemin de terre
défoncé où "ça touche". 

Or c'est bien là qu'il faut quitter le chemin du
Moulin pour aller vers les Laurets. Il y a peu à
faire, cent mètres peut-être, mais on s'en sou-
vient. Il faut tourner le dos au monde pour accé-
der aux Laurets. La voiture glisse – titube, se
déhanche, se rebelle – entre deux haies végéta-
les. Le bois est là. Pas trop touffu mais déjà avec
de belle cimes.

Et soudain l'horizon se troue. On débouche
dans la clairière. Un large ovale de la taille d'un
terrain de football. Une aire un peu dégagée sur
la droite (mais des cerisiers, un cognassier, un
plaqueminier et, que l'on discerne à son ordon-
nancement, un jardin) et, devant soi, des tas de
bûches proprement entassées, un petit appen-
tis, des îlots circulaires limités par des pierres et,
tout à gauche, un bâtiment curieux dont la
haute cheminée métallique rouillée rivalise en
hauteur avec les arbres avoisinants, des chênes
verts pour l'essentiel.

Et, droit devant vous, monté quelques mar-

ches de pierres, adossée à la colline, la maison,
croit-on. Ce serait elle. On la devine.

Un toit, des murs, des portes et des fenêtres.
Une maison donc. Une histoire d'amour sur-
tout, jamais achevée, comme cette maison. Et la
propriétaire des lieux reste f idèle à la folie de
son (leur) rêve. Depuis ma dernière visite, elle a
remplacé la fenêtre qui donne sur l'arrière : les
terrasses herbues et arborées qui grimpent la
colline (l'une des deux "jumelles"). Quatre pan-
neaux à cette fenêtre dont les deux du centre
s'ouvrent. Mais le sommet n'a rien de rectiligne,
il dessine un arc de cercle. Car cette maison hait
les angles droits. 

Les autres ouvertures de la grande salle sont :
d'abord une ouverture triangulaire aux angles
arrondis ; un ensemble de six vitres qui délimi-
tent l'espace cuisine (ou plutôt l'espace vaissel-
le) : deux petites, f ixes, au sommet arrondi –
deux moyennes traditionnelles donnant sur le
côté par où l'on entre – une plus grande, clas-
sique, qui ouvre sur l'atelier de poterie (le bâti-
ment à la haute cheminée) – une très grande,
f ixe, par où l'on voit jusqu'au chemin, à l'entrée
du bois. Sur le même mur, sept petites vitres
f ixes formant un arc de cercle de trois mètres de
long qui culmine à cinquante centimètres en
son plus haut. Une autre fenêtre de facture
ancienne s'ouvre au ras du sol mais donne sur le
vide et la verdure du jardinet. Une dernière
fenêtre enf in, de forme gothique, composée
comme un vitrail, dont une partie, au sommet
de l'ogive, pivote ; elle a, elle, des verres teintés.
J'oubliais, dans le "toit" – dans cette maison,
tout s'écrit avec des guillemets – une large baie
vitrée de forme arrondie par où entre le soleil le
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matin (elle a été conçue dans ce but). Et la porte
entièrement vitrée, de forme elle aussi arrondie
dans le haut. À tout moment de la journée, le
soleil baigne la pièce. La vie, dit la propriétaire
des lieux.

Mais de cette pièce elle-même, je n'ai pas dit
l'essentiel. Elle est carrelée en vieilles tommet-
tes mais, en trois endroits, la propriétaire...
(pour ne pas me répéter, je dirai C.) C. donc a
composé des motifs particuliers. Juste à la porte
et dans l'espace qui marque l'accès à l'espace
vaisselle (évier, lave-vaisselle, vaisseliers), elle a
dessiné des ensembles géométriques à base de
tommettes octogonales – elles sont carrées par-
tout ailleurs. Et, à l'emplacement de la chemi-
née, qui est circulaire, ouverte et suspendue,
elle a réalisé un ensemble très élégant de quatre
cercles concentriques dont le dernier est large-
ment occupé par un dégradé de carrés et losan-
ges. Voilà pour le sol.

Mais le plus étonnant – et aucun mot ne décrit
ceci – c'est le "plafond". Il a la forme générale
d'un chapiteau, d'une toile de cirque. Une forme
triangulaire et le mot chapiteau ne vient pas par
hasard sous ma plume parce qu'avant d'être une
maison en dur, ce lieu fut vraiment une immen-
se tente, sous laquelle C. vécut avec son compa-
gnon architecte et leurs enfants ! Il en reste, au-
dessus de l'entrée, huit mètres carrés de toile
qui forment l'avant de cette barque retournée.
Je ne saurais décrire la partie postérieure où
s'enferre la cheminée, entre la paroi verticale
(un mètre de haut) de la chambre et la paroi
portant l'échappée vitrée sur le ciel.

Tout ceci, bien sûr, est supporté par un ensem-
ble très harmonieux de poutres, une vingtaine
de diverses tailles et gabarits. Si on l'inversait,
cette maison tiendrait plutôt du bateau. L'en-
semble est blanc et bois – la peinture blanche y
fut ma dernière tâche, il y a quelques années.
Dans la partie arrière de cette pièce, la blan-

cheur du plâtre a façonné des étagères, ainsi que
de jolies volutes et lianes décoratives, œuvres
de C.

Voici pourquoi, cette maison, on y entre sur la
pointe des pieds. Cette maison, j'y ai vécu des
émotions sans nom, des naissances du monde,
des déchirures du cœur dont on espère ne
jamais guérir. Pour sa propriétaire je composai,
il y a quarante ans, une chanson. Celle-ci :

Ces années-là tu habitais paris / impasse des
petites écuries / une mansarde où la pluie faisait
rage / tu sortais peu de tes livres de cours / la
nuit tombée les chats des alentours / venaient
partager tes rêves trop sages / Je n'étais pas
expert en sentiments / j'avais encore l'âme du
débutant / le vertige des premières conquêtes /
timidement je passais certains jours / boire un
café te faire un brin de cour / ou réparer quelque
peu ta fenêtre / Tu me fis découvrir sur ton tep-
paz / à quatre sous le gospel et le jazz / le golden
gate chantant sous les averses / tu me fis lire
mes tout premiers vers / francis carco guillaume
apollinaire / l'illuminé cendrars et saint-john
perse / Un jour tu récitas je m'en souviens / par
cœur "la prose du transsibérien" / "dis blaise
sommes-nous loin de montmartre ?" / et la petite
jehanne esseulée / posa sur ma bouche comme
un baiser / j'en garde encore la saveur intacte / Je
te jurai un amour éternel / qui dura bien jusqu'a-
près la noël / puis je partis vers d'autres aventu-
res / et nous voici bien plus tard et tu dis / je res-
terai avec toi cette nuit / en souvenir d'une
ancienne blessure.

Et, voyez, cette nuit du 31 je suis aux Laurets.
Seul mais chez moi. La tendresse de cette chan-
son est absolument vraie.
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