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2 juin

Il a bougé ! Il s'est rapproché d'au moins tren-
te centimètres la nuit dernière et ce matin nom
d'un chien, je l'ai vraiment vu avancer ! Parce
que d'habitude, il fait ça quand je ne regarde
pas. Mais là, tout d'un coup, clac… dix centimè-
tres en une seule fois ! Depuis ma fenêtre il
était juste dans l'axe du bouleau nain. Fallait
que je me tortille sur ma droite pour aperce-
voir l'arbuste. Maintenant je peux le voir sans
bouger.

Ce bouleau on l'a planté il y a trente ans.
L'autre, celui qui se rapproche, il était là bien
avant qu'on achète cette maison. Il était déjà
énorme, mais depuis tout ce temps, il a grandi
lui aussi. Ils grandissent tous. Mais ça c'est nor-
mal. C'est la nature qui dicte sa loi. Quand on
a mis en terre tous ces arbres avec Sirène, on
était loin de penser que ça grandirait à ce point.
Oh, bien sûr au début, on trouvait qu'ils
stagnaient. Le caractère chétif et vaguement
maladif de tous ces petits arbres semblait
démontrer que nous nous y prenions mal. Pas
fastoche d'enterrer proprement un arbre
quand on ne sait rien faire de ses dix doigts
sinon les faire courir sur le clavier d'un piano !
Soit nous étions nuls soit ces arbres avaient une
belle épaisseur de terre dégueulasse à traverser
avant de trouver leur bonne pâtée nourricière !
En tout cas, depuis quelque temps, ils prospè-
rent. J'ajoute pour moi-même : Yop-là-boum !
Une connerie qui n'a jamais fait marrer
personne…

Le piano maintenant, parlons-en ! Je pourrais
peut-être jouer avec les coudes et f iler des

coups de boule de temps à autre sur l'ivoire et
l'ébène pour ponctuer la cadence. Mais pour ce
qui est du délié, c'est une vraie malédiction. Je
suis sûr que si j'avais été cycliste, ce sont les
genoux qui auraient lâché ! Et si j'avais été spy-
cœur à la radio, je prends les paris que ce sont
les cordes vocales qui se seraient barrées en
vacances. Moi, évidemment, ce sont les mains
qui se sont remplies de nœuds et les doigts qui
ont des airs de vieilles brindilles inutiles, tout
juste bonnes à faire des fagots pour allumer
notre vieux poêle. Misère de chierie ! Parfois je
m'écoute de la musique en boîte mais celle
toute neuve qui pissait de mes neurones et se
répandait sur le clavier, c'est f ini. Je me conso-
le en me disant que j'aurais pu devenir sourd
mais entre nous, ça ne console pas bien long-
temps.

Trêve de rouspétance, il faut bien que je
décrive ce qui se passe : le premier chêne se
déplace sournoisement vers la gauche. Le
second avance et se décale lui aussi légèrement.
Entre les deux, des rejets grandissent à toute
allure avec l'intention évidente de colmater
l'espace qui sépare les deux arbres. Ça c'est
pour les plus proches de la maison. Ceux placés
à la périphérie avancent à la fois par le Nord et
par le Sud. Ça m'a pris des semaines avant de
réaliser ce qui se passait. L'effet est encore plus
important avec les arbres que nous avons plan-
tés qu'avec ceux qui préexistaient. On dirait
qu'ils envisagent tous de se rapprocher de la
maison. Avec Sirène, on s'était longtemps
demandé comment nous pourrions emplir tout
cet espace de prairie qui s'étendait derrière nos
fenêtres. Des arbres, bien sûr ! Et aussi des
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massifs piqués d'arbustes et de fleurs. Des viva-
ces, pour ne pas être emmerdé chaque saison à
toujours recommencer. Ça fleurit tout seul. Ça
s'endort. Ça fleurit de nouveau à la belle sai-
son. Sauf des fois, bien sûr, si on ne s'est pas
donné assez de peine. Recommencer et refaire,
c'est le sort du jardinier. Pas trop ma tasse de
thé. Sirène aimait ça. Sirène voulait ceci et vou-
lait cela. Et moi, service minimum : un trou
par-ci, un coup de bêche par-là, des allées et
venues chez les pépiniéristes voisins qui nous
ont refourgué des drôles de types tout noueux,
tout couverts de bosses, rabougris à n'en plus
f inir et qui le restaient longtemps. À noter que
tous portent d'autres noms que leurs noms
d'arbre : un arbre qui est Paul, un autre qui est
Jacques, un qui est le f iguier de Camille ou ces
deux-là qui sont les pommiers des jumelles. Et
si l'un d'eux ne pousse pas ? S'il se rebiffe ? S'il
fait sa mauvaise plante, faudrait-il le couper ?
L'arracher ? Peut-on décider de retirer la vie à la
vieille Tante Maria ou au petit dernier-né du
cousin Anatole ? La frousse des prémonitions
idiotes : l'arbre meurt et la personne alors ?
Pourra-t-elle rester bien portante si l'arbre
s'étiole, meurt, disparaît ? Si ce malheur arrivait
tout seul, passe encore. Mais couper délibéré-
ment le tilleul de Noémie ? Puis un beau jour,
Paul, Jacques, Noémie, la Tante Maria, Camille
et les jumelles trouvent la bonne terre.
Réussissent à puiser le bon f ilon d'eau chargé
de tous les élixirs nourriciers. Un mètre la pre-
mière année. Deux la seconde. Dix la troisième.
Depuis les fenêtres, Camille, Jacques, Noémie
et les autres s'accaparent l'horizon, se
déploient, s'enchevêtrent, prennent la place du
ciel et de la forêt lointaine. C'est beau. On peut
être f ier du travail accompli.

Malheureusement un jour Irène, ma belle
Sirène, s'en va. Avec un jardinier musculeux de
cinquante ans. Faut ce qu'il faut. Elle laisse

grandir seules Noémie et Camille, oublie de
regarder chaque matin Jacques, Paul et les
jumelles. Je reste avec la muraille verte qui a
décidé de m'ensevelir. Parce que grandir, c'est
une chose, mais se rapprocher de la maison
comme ils le font ces derniers temps, c'en est
une autre !

16 juin

C'est le printemps gnangnan (…) et l'prin-
temps, c'est dégoûtant chantait Anne Sylvestre.
Non Madame ! Le printemps, ce n'est pas
seulement dégoûtant chez les mammifères en
raison des cochonneries qui passent dans le
déferlement de leur f lux hormonal. Le
printemps est tout aussi effroyable chez les
végétaux. En raison de cette sève qui bouillon-
ne et s'insinue jusqu'au bout du moindre
rameau.

J'ai été réveillé ce matin par un énorme bruit
de craquement dans la pièce au-dessus de celle
où je dors. C'est le chêne : il a essayé d'ouvrir la
fenêtre du chien-assis et, n'y parvenant pas, a
appuyé brutalement sur les vitres jusqu'à
passer au travers. Résultat, j'ai maintenant un
mètre cinquante de branche de chêne dans la
pièce du haut qui tend le bras en direction de la
penderie où je range mes costumes. Le temps
de constater les dégâts, les deux glycines qui
grimpent sur les murs et encadrent les portes et
les fenêtres de la façade ont décidé de s'appro-
prier les espaces restés libres. Elles ont lancé
sur la grande baie vitrée une quantité improba-
ble de tigelles qui en s'entrecroisant entre elles
forment maintenant un maillage dense, d'un
joli vert tendre certes, mais qui gêne la vision
que je peux avoir du jardin. Ces tigelles des
glycines je les connais bien. En cette saison, il
faut les couper au moins deux fois par semaine
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si l'on ne veut pas être envahi. Mais qu'elles
décident comme elles l'ont fait ce matin de
pousser toutes en même temps et de s'inventer
cette défense ridicule en forme de grillage à
poules, non ! J'ai attrapé le sécateur de Sirène –
c'est une chose à peine pensable, Sirène a quit-
té la maison en laissant son sécateur ! – et j'ai
attaqué avec colère les f ins surgeons, drageons,
scions et toutes ces pousses excessives de ma
sournoise glycine. Quand j'ai eu f ini, j'ai eu la
nette impression que ce que j'avais taillé à droi-
te de la porte fenêtre avait déjà en partie
repoussé. Une impression, probablement.
Mais j'ai corrigé cette impression en f in de
journée. Même les branchettes tombées au sol
se sont redressées et ont bel et bien pris racine
à une vitesse dont j'ignorais qu'elle fût possible.
J'avais déjà tenté sans grand succès de faire du
marcottage. Là, je n'avais rien demandé et sans
aucune intervention de ma part, toutes ces
repousses sauvages grandissaient bien mieux
que lorsque j'y mettais la main ! Quant à
Camille, Noémie et les jumelles, elles ont à
l'évidence avancé durant la nuit parce que je ne
distingue plus mon atelier au fond du jardin.

Est-ce que tout ce processus ne serait pas en
train de s'accélérer ?

21 juin

Un coup d'œil sur le calendrier des Postes m'a
conf irmé qu'aujourd'hui le printemps prenait
f in. Tant mieux ! Il paraît que la pousse des
végétaux se calme un peu durant les journées
d'été. C'est ce que les gens disent… mais chacun
sait qu'il ne faut pas croire tout ce qu'on
entend.

Je ne peux plus tondre l'herbe de la prairie.
Pas seulement parce qu'elle a monté à des hau-
teurs vertigineuses, mais parce que ce n'est plus

tout à fait une prairie ! Des petits arbres sont
apparus et se sont développés au cours de cette
dernière semaine – comme chaque année me
direz-vous – sinon que cette fois-ci, j'ai la nette
impression qu'ils ont démarré "grands", ces
petits arbres. Ils sont si forts du tronc à leur
base qu'il m'a été impossible de les couper avec
mon tracteur-tondeuse et ils ont déjà projeté
leurs cimes à deux, trois, quatre mètres de
hauteur ! Mais surtout, ils avancent en rang
serré vers la maison et c'est tout juste si j'ai
trouvé moyen de zigzaguer entre leurs troncs…
Enf in, je n'en sais trop rien à la vérité. Je dis
qu'ils avancent vers la maison, mais c'est
uniquement parce que je ne peux pas aller voir
de l'autre côté de mon terrain. Si ça se trouve, il
se produit la même chose dans toutes les direc-
tions. Mais comme il est à peine possible de tra-
verser, je ne peux que spéculer ! Il se peut que
tout le terrain et ceux des alentours soient en
train de se couvrir de cette sorte de pépinière
accélérée faite de rejets de charmes, de
chênes, de bouleaux, de hêtres, de sumacs et,
évidemment, de bambous qu'il était de toute
manière impossible de contenir depuis long-
temps sur l'extrême bordure du terrain où nous
pensions les avoir conf inés… Si ça se trouve,
donc, c'est en train de prospérer de tous les
côtés. En écrivant cela, je réalise que je ne suis
pas sorti d'ici depuis des jours ! Si ça devait
continuer à ce rythme, je ne pourrais plus du
tout le faire, même si je distingue encore très
bien l'allée gravillonnée qui se prolonge par un
chemin, jusqu'à la route à deux kilomètres
d'ici. L'allée ne semble pas envahie. Mais
demain ? Qui sait ?

Quant aux chênes, c'est Brassens qui avait
raison ! Celui qui a déjà ouvert les fenêtres de
l'étage a sorti ses grands pieds de son trou et il
s'appuie depuis hier d'une branche nonchalan-
te contre la faîtière de la maison. On dirait qu'il
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prend le coin de toiture pour le zinc d'un bar
de bistro ! S'il espère que je vais lui servir une
pression bien fraîche, il se goure ! Au passage,
la pièce de l'étage est totalement obturée par le
feuillage. Il y a introduit sa grosse branche et a
développé des rameaux dans toutes les
directions. Heureusement que j'ai quelques
vêtements de rechange en bas parce que la
penderie est inaccessible et dévastée. Barrée de
branches, de feuilles et de glands. Je me
demande ce que Sirène aurait dit devant un tel
désastre, elle qui aimait que les choses soient
nettes, propres et rangées à leur juste place. Un
chêne à l'intérieur d'une maison, elle n'aurait
pas beaucoup apprécié… Ce qui me trouble,
c'est que, bien sûr, j'aurais dû couper cette
branche dès qu'elle a fracassé la fenêtre et
qu'elle a pénétré dans la pièce, mais quelque
chose d'irrationnel m'a retenu et me retient
encore de le faire. Je crois en réalité que je
commence à avoir la frousse. Je me dis que si je
lui fais du mal, va se produire un déchaîne-
ment de violence. Je me sens totalement
démuni face à une telle éventualité. Et puis
quoi ? L'image de moi en train de débiter un
arbre au beau milieu de la chambre du haut, au
milieu des bibelots de Sirène et de son matériel
de couture me semble d'une telle absurdité !
Pourtant hier j'ai esquissé le geste. Je suis
monté avec la tronçonneuse. Escalier gravi
presque sur la pointe des pieds, comme si je
pensais pouvoir monter sans que l'arbre
m'entende. Comme si j'avais pensé pouvoir
m'attaquer à lui sans qu'il se défende. J'ai voulu
pousser la porte : pas moyen. Ce salopard 
s'appuyait sur le chambranle de toute sa force.
Finalement, j'ai utilisé la tronçonneuse pour
découper une sorte de fenestron dans cette
porte. C'est ce qui m'a permis de voir que la
pièce était entièrement remplie de feuillage et
que la penderie gisait au sol, réduite en plan-

ches, totalement déglinguée, tandis qu'un de
mes vestons pendouillait lamentablement au
bout d'une petite branche. Je crois qu'à cet
instant-là, l'arbre a ricané. Je n'en suis pas cer-
tain, mais je crois bien qu'il l'a fait… Alors j'ai
braillé : "Mais ne t'inquiète pas mon gros pépè-
re ! Je ne vais pas te faire de mal ! Je venais juste
pour faire une petite ouverture dans la porte.
Histoire de regarder si tu allais bien. Pas pour
te mutiler ! D'ailleurs je vais la remettre en bas
cette tronçonneuse. Tu ne crois quand même
pas qu'on va se bagarrer toi et moi…"

Quand je me suis entendu parler avec l'arbre
ça m'a déclenché une crise de fou rire pas très
drôle.Je crois bien que tandis que je redescen-
dais avec ma tronçonneuse piteuse à bout de
bras, l'arbre riait lui aussi.

Samedi 30 juin

Voilà que les érables s'y mettent à leur tour !
Six d'entre eux sont arrivés devant la porte et se
tiennent là, à la manière des barreaux d'une
grille. Ils complètent la barrière déjà formée
par la glycine qui a promptement réoccupé
tout l'espace de la porte-fenêtre. J'ai voulu télé-
phoner à un entrepreneur voisin dont je sais
qu'il peut se rendre disponible facilement
pour des travaux de jardinage. Sa mission :
venir avec du monde et du matériel et tailler à
grands coups de tronçonneuse dans tout ce
fourbi. Pas de chance, le téléphone ne fonc-
tionne plus. J'ai compris pourquoi en montant
à l'étage. J'ai vu par une lucarne qu'un des
grands érables – le père ou la mère des petits
qui font la haie devant ma porte ? – s'est déli-
bérément couché sur le dernier poteau télégra-
phique avant le relai posé sur ma maison et ce
faisant, le câble s'est rompu. Plus de téléphone
donc. J'ai appelé ces types depuis mon
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téléphone mobile mais je suis tombé sur un
répondeur disant qu'ils seraient indisponibles
durant toute la f in de semaine et que le plus
simple (le patron disait vraiment "le plus sim-
ple" dans son message. Qu'est-ce qu'il en sait ?)
était de le recontacter le lundi suivant. En tout
cas, je commence à douter de ce que je vois
depuis l'intérieur de ma maison. Le départ de
Sirène me tape sur le système, c'est indéniable.

Dimanche 1 juillet

Ouh là ! Je viens de me relire et je constate que
j'ai écrit que l'érable s'était couché délibéré-
ment sur le poteau télégraphique. Voilà que je
me mets à déconner à pleins tuyaux. Disons
que cet érable, qui déjà penchait dangereuse-
ment, s'est affaissé d'un coup et, dans sa chute,
a provoqué la rupture du câble téléphonique.
Faudrait pas non plus que je me mette à
psychoser plus que nécessaire sur ces événe-
ments, certes un peu inhabituels, mais qui 
doivent avoir une explication simple et qui
devraient pouvoir se régler.

En tout cas, la chute de cet arbre sur la ligne
téléphonique m'oblige à recontacter l'entrepri-
se de débroussaillage au plus vite et même
chose pour les gars du service du téléphone qui
vont devoir passer pour réparer les dégâts.

Lundi 2 juillet

La lumière s'est coupée hier soir alors que
j'étais en train de vaguement suivre un énième
polar à la noix sur ma télé. D'un coup, noir
complet ! Il y a si longtemps que ce genre de
chose ne s'est pas produite que j'ai mis un
temps fou avant de remettre la main sur le
stock de bougies et plus encore sur les allumet-

tes qui n'ont plus d'utilité dans cette maison
depuis plusieurs années. Ah ! Sainte électricité,
quand tu nous fais défaut ! Je suis allé me cou-
cher dans le noir et c'est seulement au moment
de sombrer dans le sommeil que j'ai été tiré de
mon endormissement par la pensée que si ça
devait durer, j'allais avoir une nouvelle cata-
strophe de congélateur !

C'est au matin que j'ai constaté que non seu-
lement la panne durait mais surtout, que ce
n'était pas à proprement parler une panne.
L'espèce de sapin bleu, que par ailleurs je n'ai
jamais beaucoup aimé, a fait une chose vrai-
ment étonnante : il a enroulé deux de ses bran-
ches autour des f ils électriques au niveau du
poteau de béton et il a reculé ! Pour une fois
qu'un arbre recule, me suis-je dit… Mais tout de
même. Il y a pas mal de malignité dans cette
attitude. Donc, il a reculé et ce faisant, a arra-
ché tout le bazar qui relie ces câbles à la mai-
son. Je peux tirer un trait sur le congélo – je
dirais même que j'ai intérêt à le vider à toute
allure avant que son contenu ne se mette à
pourrir parce que cette panne, j'ai comme idée
qu'elle ne va pas être réparée avant plusieurs
jours !

Conséquence, je suis vraiment content de
tout cet équipement ultra pratique qu'on a
acheté avec Sirène. Plaques à induction pour
cuisiner : plus de cuisine ! Congélo et frigo ultra
performants : plus de frigo ! Télé satellite bran-
chée sur des milliers de chaînes : plus de télé.
Ça encore… Évidemment pas de lumière.
Machine à café ? Plus de café ! Pas même en fai-
sant chauffer l'eau sur les plaques machin-
chouette, puisque plus de plaques ! Contacter
mes contemporains via mon E-mail ? Plus de
ligne de téléphone et, en conséquence, c'est
comme si je n'avais plus de contemporains…

J'ai rappelé dare-dare l'entrepreneur de jardi-
nage depuis mon portable et une fois de plus, je
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n'ai eu que son répondeur. Mais surtout, tandis
que je laissais mon message, j'ai entendu le bip
répété et lancinant que je connais bien et qui
m'indique que la batterie du téléphone mobile
est vide : plus de téléphone du tout !

Pas d'autre issue : il faut que je sorte.
Je f inis de taper cette dernière ligne sur mon

ordi, tout en gardant l'œil f ixé sur le petit index
en bas à droite qui m'indique le niveau de char-
ge de la batterie : j'en suis à plus de la moitié.
Du coup je mets un point.

Voilà.
Point.
Et j'éteins l'ordinateur…

8 juillet

Toutes les fenêtres ont explosé, des branches
entrent par toutes les ouvertures. J'ai même dû
repousser mon lit dans le coin de la chambre,
parce que le second chêne à lancé une attaque
de ce côté-ci de la maison. Il a complètement
défoncé un autre chien-assis avant d'entrer
d'au moins trois mètres à l'intérieur de la pièce.

J'avais décidé de sortir pour aller chercher des
secours, mais par où sortir désormais ? Les
arbres sont maintenant à touche-touche
autour de la maison et forment une barrière
infranchissable. Je n'avais plus d'éclairage à
l'intérieur mais maintenant, même la lumière
du jour ne parvient plus à entrer dans la
maison.

Je suis bien convaincu que le phénomène qui
s'est produit et qui s'est accéléré à une cause
profonde. Mais laquelle ? Je me dis que si je
découvre cette cause, tout cela va s'arrêter. Je
suis même assez convaincu que je suis respon-
sable de cette situation. J'en suis venu à penser
que c'est moi, qui d'une manière ou d'une
autre, provoque cette ahurissante transforma-

tion. Certes. Mais pourquoi ? Comment ?
J'aimerais que Sirène soit là. C'est elle qui

avait la main verte, comme on dit. C'est elle qui
parlait aux plantes et aux arbres. Qui prenait
soin d'eux. Je me sens coupable de n'avoir pas
accordé à tous ces végétaux la même attention
que celle qu'elle déployait ni bien sûr, de
n'avoir pas consacré le temps qu'elle-même
investissait dans le but de tenir toute cette
armada verte en forme… et à distance. Je ne l'ai
pas fait et maintenant, je ne me vois pas bien
aller donner des coups d'arrosoir d'excuse ni
des coups de sécateur vengeurs ici ou là.
D'ailleurs, les arrivées d'eau ont été arrachées
de terre et la glycine s'est emparée du sécateur
de Sirène en le volant sur la table où je l'avais
laissé. Je peux le voir, accroché comme une
décoration de Noël, à trois mètres de hauteur,
qui se balance doucement, retenu par les gour-
mands de la glycine.

La batterie de l'ordinateur a f ini par rendre
l'âme et j'ai repris, à l'ancienne, un vieux crayon
à papier et des calepins que je n'utilisais plus
depuis belle lurette.

Sirène aurait eu une idée. Elle savait quoi
faire.

Mais Sirène est partie. Avec son jardinier
couvert de poils, de sueur et de savoir-faire
potager.

Je crois que je paye ma relative indifférence
vis-à-vis de tout ce fatras dopé à la chlorophyl-
le. Dans peu de temps, la maison aura disparu.
L'ensemble de ce petit coin de paradis va
reprendre l'allure qu'il avait quand on l'a
découvert il y a trente ans : une coquille de pier-
re inhabitée derrière une muraille verte !

✰


