
Il était une fois un drôle de type, on ne disait pas
encore un SDF, on disait juste un vagabond, ça ne
faisait pas peur dans les années cinquante quand
j'étais gamin. Je le trouvais souvent assis en face
de la boulangerie, les femmes elles ne le regar-
daient pas mais les hommes en sortant de chez
madame Joly ils lui lançaient parfois une pièce.
Moi mon père il m'avait dit que non, qu'il ne fal-
lait pas, que ça l'encouragerait dans sa fainéanti-
se et qu'à son âge il n'avait qu'à travailler ce
connard. Mon frère il menuisait, il était très fort
pour toutes les choses du bois, il savait tout faire
de ses dix doigts et même je l'ai vu donner une
pièce sans rien dire au drôle de type. À cette
époque je ne savais pas donner un âge aux gens, je
disais juste petit ou grand ou une grande person-
ne ou un vieux, lui le type je ne pouvais pas dire
vieux mais il était plus vieux que mon frère, juste
un peu moins que mon père, forcément avec ses
habits débraillés et sa barbe mal taillée il faisait
plus. Dans les quarante il avait sûrement. La fois
où je lui ai donné une pièce il m'a regardé d'une
drôle de façon, il a mis sa grosse paluche dans
mes cheveux et il les a ébouriffés sans dire un
mot, juste il avait des larmes dans les yeux, je n'ai
pas compris pourquoi.

Il était une fois mon père, il s'appelait monsieur
Mahrenbourg, je sais ce n'est pas un nom de par
ici mais il n'était pas de par ici, je ne savais pas
alors d'où il venait, je ne m'étais jamais posé la
question. Il avait été agriculteur dans sa jeunesse
avant que son père se remarie, il ne s'entendait
pas avec sa belle-mère, alors il est parti. Il avait
son service militaire à faire, ça tombait bien, il l'a
fait au Maroc, la guerre du Rif, ça ne lui a pas
déplu la vie militaire. Alors en rentrant il a fait
gendarme, brigadier de gendarmerie, ça lui allait

bien l'uniforme et moi à l'école je faisais le f ier.
On habitait la gendarmerie, les autres gendarmes
habitaient aussi là-bas, moi j'étais surtout copain
avec le f ils Henry. Juste en face de chez nous il y
avait la cellule, on disait la cellule mais c'était une
pièce comme les autres, sauf qu'elle avait des bar-
reaux et qu'on pouvait la fermer à clef, mon père
n'y a jamais enfermé personne. Sauf une fois un
type qui avait une drôle de dégaine, ma mère a
préparé un peu plus de soupe et mon frère est allé
lui porter une assiette, au drôle de type, c'est lui
qui me l'a raconté parce que moi je n'étais pas né.

Il était une fois une jeune f ille qui jouait de la
mandoline, elle était très jolie, une jeune f ille de
l'ancien temps, je veux dire années vingt, très jolie
avec une grosse natte. Je ne l'ai jamais entendue
jouer de la mandoline, d'ailleurs je n'ai jamais vu
d'instrument à la maison sauf l'harmonica de
mon frère. Ma mère, mon frère m'a dit qu'elle
chantait toujours avant quand il était petit et
même au début qu'il était grand. Moi la seule
chanson que je l'ai entendue chanter c'est Le
temps des cerises, ah non et puis aussi Plaisir
d'amour ne dure qu'un-un moment Chagrin d'a-
mour dure toute la vi-i-e. Moi elle aimait beau-
coup les chansons tristes, comme grand-mère
mais grand-mère elle était déjà vieille, alors c'était
normal qu'elle soit triste tandis que ma mère non.
Elle n'était pas toujours triste mais souvent, sauf
les soirs où je lui récitais les belles poésies que
madame Labarre nous donnait à apprendre, sur-
tout Nous sommes les crève-de-faim Les va-nu-
pieds du grand chemin Ceux qu'on nomme les
sans-patrie Et qui vont traîner leur boulet
D'infortune toute la vie. D'un gars qui s'appelait
Gaston Couté, celle-là ça lui faisait toujours venir
la larme à l'œil.
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Il était une fois une foutue nuit, bien plus tard
que ce que je viens de dire, oh oui puisque j'allais
sur mes vingt-cinq et que mon père n'était plus
gendarme depuis un bail. Il avait attrapé une
méchante maladie qu'on ne nommait pas et en
trois mois il avait perdu tout son poids. Deux
jours de son dernier sommeil et je l'ai eu mort
dans mes bras. Avec ma mère on l'a allongé sur la
table et on lui a fait la toilette qu'il faut pour les
morts. Quand on a été au cimetière on a vu le
drôle de type, bien plus vieux évidemment
presque autant que mon père qui n'avait plus
d'âge, on l'a vu coiffé rasé avec une chemise blan-
che et un pantalon propre venir vers nous. Le

drôle de type m'a mis la main dans les cheveux,
j'ai bien vu qu'il faisait effort pour parler, il m'a dit
d'une voix entrecoupée Surtout pense à être heu-
reux f iston ! Et puis le type s'est approché de ma
mère et il lui a pris les mains les deux et alors ma
mère a appuyé une seconde la tête dans le creux
de son cou. Après je lui ai souvent posé la ques-
tion à ma mère de qui était ce type, elle ne m'a
jamais répondu. Quand elle est morte elle a lais-
sé une enveloppe sur la table, dessus elle avait
écrit Tout ce que tu dois savoir sur le drôle de
type… Je ne l'ai pas ouverte. Je l'ai brûlée dans le
cendrier. Je sais.
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