
– Je ne vois là rien d'étrange, Dexter, répond
Simone en enf ilant son peignoir. Vraiment. Quoi
de plus normal de rêver d'un peintre en train de
peindre quand on est peintre soi-même ?

Dexter reste un moment sans répliquer, les yeux
rivés sur sa palette.

– D'accord avec toi, f init-il par dire. Mais
admets que la f in est extraordinaire ! Lorsqu'il a
terminé sa séance de peinture, je le vois nettoyer
ses pinceaux, ses brosses. Puis il range l'atelier. Il
se lave les mains, les essuie soigneusement. Et
d'un coup, comme si de rien, je vois ses mains se
détacher de ses poignets, tomber dans le lavabo
en gesticulant comme des araignées…

– Oui. C'est assez bizarre.  

Dexter f init par pousser son chevalet sur le côté,
lève la tête vers Simone en train de se brosser les
cheveux. Au travers du grand miroir, la vieille
femme l'observe d'un œil amusé.

– Assez bizarre ? rétorque-t-il. Ce rêve te paraît
juste assez bizarre ? Moi je le trouve plein
d'étrangeté ! 

– Et cette étrangeté t'inquiète ! Voyons,
Dexter…

– Oui. C'est exactement ça ! 

Simone part d'un grand éclat de rire. Elle a l'ha-
bitude des contradictions, des revirements de
pensées de Dexter depuis quinze ans qu'elle est
son modèle exclusif. Mais le savoir inquiet à cause
de l'étrangeté d'un rêve… « Vraiment ! Le tableau
que tu es en train de faire a plus d'étrangeté que
tous les songes de ta vie ! » pense-t-elle sans vou-
loir l'exprimer. Elle regarde un temps Dexter assis

sur sa chaise, la palette pendue au bout de l'index
comme une muleta, et ses yeux vifs qui la f ixent
au travers du miroir. Elle perçoit toujours cette
audace teintée d'arrogance que quelques rides
aff irment. Cette même fougue d'il y a quinze ans,
cette même folie que l'âge a rendue plus clair-
voyante. Cependant Simone y discerne aussi un
reflet de désarroi. Il  semble réellement préoccu-
pé. Elle f init par le rejoindre et se campe derrière
lui.

– Ce n'est qu'un rêve parmi tous tes rêves après
tout, susurre-t-elle.

– Ça me perturbe terriblement, tu sais. mar-
monne-t-il. Il y a quelque chose d'irrésolu là-
dedans.

Il ne quitte pas des yeux le miroir où se reflètent
sa silhouette et les mains de Simone qui s'est
enquise de lui masser les épaules. Elle a le regard
incliné vers la toile posée sur le chevalet. Une
toile presque achevée. 

– Cela fait quatre mois qu'on travaille d'arra-
che-pied sur ton tableau, reprend Simone sans
quitter le tableau des yeux. Et tu es à la veille de le
terminer. Et, comme à chaque fois, ton incons-
cient se rebiffe, fait un peu le malin. Je te connais
bien là, Dexter Ward ! Tu n'as jamais aimé ce
moment où il va falloir que tu quittes ta toile. 

– Je ne crois pas que ce soit ça, Simone, rétor-
que-t-il. J'accepte d'arrêter parce qu'il le faut. Il
est nécessaire d'abandonner la toile à sa vie sans
plus rien y mettre. Même si elle n'est pas parfaite,
qu'il faudrait remanier certaines choses. Même si
en arrêtant, j'ai toujours ce sentiment que le véri-
table travail allait commencer pour moi. J'arrête
et je l'accepte comme les rêves qui accompagnent
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toujours cet abandon. Cependant, ce qui rend
étrange ce rêve-là, Simone, c'est que je suis cer-
tain de l'avoir déjà fait. 

– En es-tu sûr ?
– Bon sang oui ! Mais ça doit remonter à trente

ans au moins !

Simone suspend ses gestes et regarde f ixement
Dexter au travers du miroir.

– Tu avais quel âge ? dix-sept ? dix-huit ans ? À
mon avis, c'est l'approche de la cinquantaine qui
te turlupine. Inconsciemment, tu refuses
l'échéance du demi-siècle, et tu veux y échapper
en te rêvant comme si le temps était à venir.

– Non, Simone ! Non, non, et NON !

Dexter se lève d'un bond de son siège, se met à
tourner en rond autour de son chevalet, sans plus
se préoccuper de Simone. 

– Ce matin, les atmosphères ont persisté long-
temps après que je me sois levé et totalement
réveillé. J'ai même un goût de Drum qui traîne
encore au fond de la gorge. C'est pour te dire !
C'est obsédant ! Se voir dans son atelier… C'était
bien mon atelier, aménagé dans la cave. Celui
dans lequel j'avais l'habitude de peindre il y a
trente ans ! Rue Madame ! Les murs en briques
rouge, la moquette rase et grise, les lucarnes bou-
chées d'un carton… Les odeurs de tabac froid, de
pierres humides piquées de médium vénitien… Et
puis le chevalet bien calé au milieu de l'espace
juste en dessous du néon. Avec à sa gauche la
petite servante à roulettes sur laquelle les tubes
s'agglutinaient en vrac contre les pots de yaourts
en grès remplis de siccatif, d'huile de lin. Avec à sa
droite, le rectangle de verre plaqué sur la console
f ixe, où dansaient des ronds d'huile colorés. Et
assis sur la chaise à roulettes, éclairé par le néon
blafard, bien en face de moi… : Moi ! avec trente
ans de moins, en train de me peindre ! Je me suis
vu en train de me peindre, Simone ! Tu com-

prends ? J'étais à la fois le sujet, l'exécutant, et
l'œuvre !  

– Bon sang Dexter, arrête ! C'est schizophrène
ton truc !

Mais Dexter ne veut pas arrêter. Il continue de
tourner autour du chevalet, puis, sans prévenir, se
place en face du grand miroir qui court sur toute
la hauteur du trumeau.

– Tu sais, Simone, dit-il en fouissant avec insis-
tance dans le reflet de son visage, je me demande
si au fond il n'existerait pas une part de moi qui
serait autonome. Un bout de moi indépendant,
libéré des sollicitations du réel, qui se laisserait
aller à créer par lui-même. Un Je qui observerait
ce que je fais comme si j'étais un spécimen, un
modèle, et qui fabriquerait ses propres œuvres.
Des œuvres secrètes, invisibles à mon regard,
indolents à mes sens... 

Simone disparaît derrière le paravent. Dexter
n'entend plus que sa voix.

– Tu te trifouilles déjà assez la cervelle quand tu
peins. Ne va pas compliquer ce qui n'est déjà pas
simple.

– Ce rêve m'a remué, Simone ! Vraiment secoué.
Et puis, c'est un concept qu'il n'est pas si compli-
qué d'imaginer : des œuvres me représentant
peint par un autre Moi. Un Moi passé qui me
peint présent…

– Je est un autre, Dexter. 
– Ah oui ? Eh bien, si Je est un autre, Rimbaud

était un con ! 

***

Cela fait trois nuits d'aff ilée que ce rêve absurde
vient le visiter. C'est devenu une obsession à
laquelle Dexter ne peut se soustraire. L'atelier,
toujours le même. Les petites dessertes à leur
place, les tubes, les pinceaux, les pots de yaourts
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en grès… Le néon blafard… Et cette odeur de
tabac froid mêlée à l'humidité des pierres piquée
de médium vénitien…

« Non c'est faux ! » rumine-t-il pour s'échapper,
le regard plongeant dans son mug rempli de café.
« C'est faux. Simone a raison. Sans doute la cin-
quantaine, et puis Rimbaud n'est pas con. Mais
bon sang ! Qu'est-ce-que cela peut bien vouloir
signif ier ? »

Les dernières séances qu'il a passées sur son
tableau ont été lourdes. Simone était venue
comme à son habitude, avait posé de façon par-
faite, anticipant les moindres postures qui se fai-
saient jour dans son esprit, sans qu'il ait eu besoin
de parler. Quatre mois passés sur le même
tableau avaient f ini de les roder à se comprendre
dans le silence de l'atelier. Oui, l'osmose entre elle
et lui avait été parfaite.   

Cependant lui, il s'était senti besogner la toile
avec des doigts empesés de lenteur, un œil tourné
en dedans de lui et des sens en dormance. Il avait
peint comme de côté.  

« Simone a raison » répète-t-il encore, sentant
les odeurs imaginaires refaire surface.

Cette nuit, il a essayé d'établir un contact vers
son jeune parangon. Mais étant réduit à une sim-
ple f igure peinte, il ne pouvait que regarder droit
devant lui sans pouvoir ciller la moindre paupiè-
re. Ses lèvres étaient serrées dans un rictus de déf i
et ses mains, à peine esquissées, tenaient ferme-
ment ce qui semblait être une ébauche de palette
repue de couleurs, agrémentée d'un couteau
suintant de Véronèse.

Malgré sa condition d'œuvre soumise au vouloir
des regards, Dexter avait remarqué une légère dif-
férence cette fois-ci. Une chose qui ne lui était pas
apparue les nuits précédentes. C'était impercepti-
ble, mais quelque chose avait changé. Ce n'était
pas dans l'atelier, ni dans la disposition des cho-

ses. Non. C'était sur la toile. Là même où Dexter
était incapable de la moindre manifestation. Le
peintre avait commencé à ébaucher une autre
f igure. Dexter était incapable de savoir si cette
f igure à peine amorcée était proche de la sienne,
si elle était à côté de lui, derrière lui… Il avait seu-
lement senti sa présence ténue. Elle semblait
familière, mais il avait eu beau chercher quelle
f igure son double était en train de peindre, il était
resté dans l'expectative. « Peut-être peint-il un
autre Moi plus jeune, un autre Je plus vieux enco-
re. Peut-être peint-il les variations de mon ego... »
pense-t-il. « Comme le tableau des Modénatures
de Simone que je suis près de terminer... »

Le grincement de la porte de l'atelier, contiguë à
la cuisine, l'arrache à ses réflexions. Son œil 
s'égare vers l'horloge qui surplombe le vaisselier.
Neuf heures trente. « Simone vient d'arriver »
pense-t-il avec appétit. « Dernière séance aujour-
d'hui. Peut-être aujourd'hui… Sûrement aujour-
d'hui ! Il faut savoir s'arrêter, bon sang !»

Il f init par se lever de sa chaise. Avant de rejoin-
dre Simone dans l'atelier, il lui prépare un mug de
café. « Les modénatures de Simone » marmonne-
t-il en visualisant son tableau. Plusieurs nus de
Simone s'y déclinent dans un ballet subtil. Roulis
des corps, regards graves, malicieux, durs et
légers tour à tour, lèvres qui parf ilent l'étendue de
la toile. Et ces mains suspendues qui rythment
l'ensemble de l'espace d'une scansion gracieuse.    

« Les modénatures... » se répète-t-il en rentrant
dans l'atelier. Simone est en peignoir, debout face
à la toile. Dexter la rejoint, lui tend le mug qu'el-
le prend sans le regarder.

– Que pourrais-tu retoucher de plus ? Lui
demande-t-elle d'une voix posée. Ton tableau est
très bon comme il est Dexter.

– Tu as raison, Simone, répond-il en déposant
un peu de Véronèse sur sa palette. Tu ne poseras
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pas aujourd'hui. Mais reste en peignoir et assieds-
toi à mes côtés, le temps que je termine. Il me
reste une chose à rajouter à ces « Modénatures ».

Cependant que Dexter plonge un couteau dans
la peinture, Simone s'assoit, un sourire en coin.

– Je ne vois vraiment pas ce qui peut manquer à
ce tableau, dit-elle d'un ton taquin.

– Mes mains, répond-il, l'œil rivé sur la toile.
Juste mes mains.
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