
Pour la lecture il faut de la tendresse, un certain
détachement, pas de ces tohu-bohu des sens, le
désir vous jetant sans f in à becqueter le corps de
l'autre, une dévoration inassouvie des peaux, des
chaleurs et des moiteurs intimes. Pour la lecture,
besoin d'apaisement, se rendre disponible pour
accueillir tous ces étrangers : les mots, les senti-
ments, les passions des personnages.

Tous les deux vous aimez lire et qu'on vous
fasse la lecture. Tu inaugures le petit cérémonial.
L'installant – elle – sur le canapé. Disposant
devant elle sur la table basse de quoi grignoter et
boire, de l'eau pour le long cours, du vin pour les
ruades du texte. – « L'amour délicat et amer [tu
chantonnes] Comme l'eau et le vin ensemble », qui
est de Jacques Bertin. Elle, demandant Tu me la
chantes ? Tu changes les paroles, juste le prénom,
pour que cette chanson ne soit plus qu'à
elle : « Le lourd secret de vivre ensemble, Assya,
mon âme, souviens-t'en Et votre grand amour
ouvert Avec ses craintes d'impossible L'amour
délicat et amer Comme l'eau et le vin ensemble… »
– Elle, fermant les yeux tout le temps du couplet
puis souriant, buvant une gorgée de bourgueil,
disant Je suis prête, j'ai coupé le téléphone.

Toi, debout devant la chaise, livre en main.
Dont tu as, par jeu, dissimulé la couverture.
Ouvrant le mince opus, n'en nommant ni l'auteur
ni le titre. Commençant directement à la page 13.
– « À partir du mois de septembre l'année dernière,
je n'ai plus rien fait d'autre qu'attendre un hom-
me : qu'il me téléphone et qu'il vienne chez moi. »
– Et puisque décidément les livres parlent de
nous, après simplement deux minutes trente de
lecture, prononçant ce que l'auteur désigne
comme son prénom : « A. » « Dix ans avant que je
le rencontre, A., en mission à La Havane… » et
« Il me semblait que les phrases qui m'arrêtaient
m'apprenaient quelque chose sur A. » et aussitôt

après « Lire dans Vie et destin de Grossman que
lorsqu'on aime on ferme les yeux en embrassant
me portait à imaginer que A. m'aimait puisqu'il
m'embrassait ainsi ».

Pour ça que tu as choisi ce livre, outre l'évoca-
tion du premier cadeau, premier aveu : l'installer
tout de suite (elle) au cœur de l'écriture, quand
bien même le A. du livre n'a rien à voir avec elle
dans sa façon d'être à lui, égoïste et brutale, et
que tu ne voudrais surtout pas qu'elle ressemble à
elle – l'écrivaine – qui raconte cette passion dévas-
tatrice. 

Lisant jusqu'à ce que « Le matin, il m'arrive de
me réveiller sans que la pensée de A. me vienne
aussitôt ». À cet endroit (tu lis depuis une heure)
l'auteure glissant une note. Tu t'approches d'elle
pour la lui dire comme une conf idence, donnant
le sentiment de lui livrer un secret à elle aussi
nécessaire : « Je passe de l'imparfait, ce qui était –
mais jusqu'à quand ? –, au présent – mais depuis
quand ? – faute d'une meilleure solution. Car je ne
peux rendre compte de l'exacte transformation de
ma passion pour A., jour après jour, seulement
m'arrêter sur des images, isoler des signes d'une
réalité dont la date d'apparition n'est pas définis-
sable avec certitude. »

Puis f ilant très vite – toi, le lecteur – vers la f in
du texte qui dit le rapport exact de la vie et de
l'écriture :

« Il m'avait dit tu n'écriras pas un livre sur moi.
Mais je n'ai pas écrit un livre sur lui, ni même sur
moi. J'ai seulement rendu en mots – qu’il ne lira
sans doute pas, qui ne lui sont pas destinés – ce
que son existence, par elle seule, m'a apporté. Une
sorte de don renversé.. »

Toi, pensant tout de suite à la remarque qu'elle
te f it, rieuse : Mais tu es toujours en train d'écri-
re ! et répondant (toi) Je n'écris pas notre amour,
je le rêve, je ne t'écris pas toi, je t'invente…
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Tu refermes le livre. Elle te tend son verre pour
que tes lèvres y retrouvent les siennes. Un long
silence. Puis tu t'assieds près d'elle sur le canapé.

Elle pose la tête sur tes genoux et murmure Je
n'écrirai jamais sur toi, je ne veux pas du point
f inal. Entre nous, quoi qu'il arrive, quelque chose
ne f inira jamais.
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